林暮抬起头，接过水杯。杯子很凉，杯壁上有几个坑，杯口有点变形。他抿了一小口，水有点涩，带着点铁锈味。

"谢谢。"他小声说，把水杯放在脚边的地上。

江川没说话，走到工具箱旁，拿起扳手开始摆弄一个旧自行车链条。链条锈得厉害，他用扳手敲了敲，发出沉闷的响声。

林暮看着他的背影，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。他想把铅笔盒还回去，想说"太贵重了我不能要"，想告诉江川"你留着钱给自己买点东西吧"，可话到嘴边，却怎么也说不出来。

他太想要这盒铅笔了。

他的速写本快用完了，里面画满了铁北的街道、废弃的工厂，还有江川修车时的样子。他的铅笔也早就该换了，那三支捡来的短铅笔头，连画出清晰的线条都费劲。这盒铅笔，对他来说，不仅仅是文具，更是一种希望，一种被人在意的证明。

林暮慢慢蹲下身，把那个掉了漆的铁盒子打开——里面装着他的画具。他从里面拿出自己的铅笔盒。那是一个蓝色的塑料铅笔盒，边角已经磕破了，上面印着的卡通图案早就磨得看不清了，是他刚上初中时养父母给他买的。

他打开蓝色铅笔盒，里面只有三支铅笔，两支是别人用过的短头，还有一支笔芯断了半截。他小心翼翼地把江川送的铅笔一支支拿出来，放进蓝色铅笔盒里。

HB、2B、3B……一直到8B。十二支铅笔，整整齐齐地躺在蓝色铅笔盒里，像一排等待检阅的士兵。浅棕色的笔杆，红色的笔帽，在昏暗的光线下，散发着柔和的光泽。

林暮的手指轻轻拂过笔杆，心里暖烘烘的，又有点发酸。他想起自己从小到大的生日。

养父母家有个比他小两岁的弟弟，每次弟弟过生日，养父母都会买蛋糕，做一桌子菜，还会送礼物。而他的生日，从来没有过任何庆祝。有时候养母会记得，早上会多煮一个鸡蛋，说"今天你生日，吃个蛋"。更多的时候，他们都忘了。他自己也不敢提，只能默默地在心里记住那个日子——11月12日。

回到铁北，和林建国住在一起后，他的生日就更没人记得了。林建国每天早出晚归，连他叫什么名字有时候都记不清，更别说生日了。