“没用的……”赫柏的眼泪掉在水晶球上，“我们没有自己的记忆，连反抗的资格都没有……”

穆婉茹突然想起母亲的镯子。她摘下镯子，贴在水晶球上。镯子里的“母亲的爱”不是记忆，是原初的“自我宣言”——母亲在普罗米修斯星尘海边，对自己说：“我要做个不一样的妈妈，让我的孩子知道，她是独一无二的。”这声宣言像颗投入静湖的石子，在水晶球里激起层层涟漪。

荆无棣的共生丝线缠上水晶球的核心。丝线里的“自己的记忆”化作钥匙，插入记忆碎片的缝隙：“你们的‘自我’，不是偷来的记忆，是‘经历’——是第一次种桂花的汗，是第一次写诗歌的抖，是第一次看星星的傻。”

水晶球里的碎片开始重组：

——地球小孩种桂花的画面里，多了个墨提斯星男孩的身影，他蹲在旁边，用星尘写“桂花开了”；

——俄耳甫斯女孩哭的画面里，多了个墨提斯星女孩的身影，她递过去一块发光苔藓，说“我陪你”；

——克罗诺斯男人修引擎的画面里，多了个墨提斯星男人的身影，他举着工具，说“我帮你”。

这些“带着自己的经历”的记忆，像金色的线，重新编织进墨提斯星的集体意识。赫柏的长发重新泛起星尘的光，她摸着自己的胸口，突然哭了：“我记起来了……我是墨提斯的诗人，我用星尘写过‘桂花的诗’，用光织过‘星星的画’。”

记忆库崩塌时，墨提斯星的漂浮碎片开始重组：桂树的影子长出了根，发光苔藓爬上了建筑，咖啡馆的橱窗里摆上了墨提斯星的星尘茶。居民们从街道上走过，他们的脸不再模糊——那个种桂花的男孩笑着挥手，那个递苔藓的女孩眨眨眼，那个修引擎的男人举起工具，说“今天的诗，写的是‘自我的重量’”。

飞船离开时，赫柏站在图书馆门口，递来一个记忆水晶：“这是你们的‘自我记忆’——荆先生种桂花的汗，穆女士母亲的镯子，还有你们一起调试引擎的笑。”水晶里，荆无棣在地球老家种桂花，汗水滴在泥土里，开出小黄花；穆婉茹的母亲戴着镯子，摸着她的头说“婉茹，要做独一无二的自己”；两人在星环学院调试引擎，笑声撞在天花板上，落进星尘里。

“下一站，”荆无棣握住穆婉茹的手，共生丝线在两人腕间发光，“去告诉所有文明——‘自我的记忆’，是宇宙给我们的，最珍贵的礼物。”

舷窗外，墨提斯星的漂浮碎片里，有个男孩在种桂花。他的星尘诗写着：“记忆不是借来的，是自己活出来的，像桂花开在土里，像星星亮在天上。”