2003年7月25日，一封来自泷县第一中学的正式录取通知书，由邮递员骑着绿色的二八大杠自行车，送到了云家村云游家中。

红色的信封，烫金的校徽，以及里面措辞严谨的录取公文和新生入学须知，在这个平静的小村庄里激起了不小的涟漪。

这远比之前的预录取通知单更具分量，象征着一种官方的认可和全新的起点。

母亲李素芬小心翼翼地捧着那份通知书，指尖微微颤抖，仿佛捧着的是儿子沉甸甸的未来。

虽然识字不多，但“泷县第一中学”那几个遒劲的大字和鲜红的公章，她认得真切，看着看着，眼眶就不自觉地湿润了。

父亲云建国蹲在门槛上，就着夕阳的余晖，一遍遍细读着入学须知上列明的各项费用明细，眉头紧锁，嘴里无声地盘算着家里的那点积蓄还能支撑多久，未来的日子该如何精打细算。

晚饭时分，桌上的气氛有些沉闷，只有碗筷碰撞的轻微声响。

云游很快吃完，放下碗筷，目光扫过父母，声音平静却带着不容置疑的认真。

爸，妈，有件事，我想和你们商量一下。

云建国和李素芬同时抬起头，目光聚焦在他身上。

“是关于上高中住宿的事，”云游迎上父母的目光，清晰地说道，“我不打算住学校宿舍。”

不住宿舍？

李素芬愣了一下，下意识地问道，“那住哪儿？市里咱家又没亲戚可投奔。

我想在学校附近单独租个小房子。

云游直接抛出了自己的决定。

租房？！

云建国的声调瞬间拔高，带着难以置信和急切，“那得额外花多少钱？

不比那住宿费贵上天了？不行！绝对不行！”

经济压力是他心头最重的一块石头，他几乎是本能地反对任何非常规的支出。

李素芬也是一脸忧心忡忡。

“游娃子，宿舍不是住得好好的吗？

大家不都这么过来的？

是不是听说条件不好？

还是……”

“妈，不是为了条件。”

云游打断母亲的猜测，语气沉稳，开始抛出他早已准备好的、无法让人拒绝的理由，“爸，妈，你们听我说。

第一，一中学习竞争有多激烈，你们想想就知道。