2003年8月16日，周六，清晨五点半。

天光未亮，泷县县城还笼罩在一片静谧的薄雾中。

但在城南边缘一间简陋的出租屋里，却已经亮起了昏黄的灯光，空气中弥漫着少年人特有的紧张与兴奋。

云游、赵强、李强三人正进行着最后的清点。

昨天从市里批发市场淘来的货品——

色彩鲜艳的塑料发卡、能喷出细密水雾的喷雾瓶、几分钱一个的廉价小玩具、印着粗糙图案的折叠扇——

被他们小心翼翼地分门别类，装进三个洗得发白的蛇皮袋里。

发卡，八毛一个，一块五俩…

喷雾瓶，一块五…

小玩具按大小五毛到一块五…

云游声音平静，再次重复了一遍简单的价目。

这是他根据成本和县城消费水平定下的，既要有点赚头，又不能吓跑顾客。

“记住了，游哥！”

赵强用力点头，搓着手，既期待又忐忑。

李强没说话，只是仔细地检查着每个喷雾瓶的喷头是否顺畅，眼神专注。

他们选择的目标是县城南边每逢农历三、六、九开市的大集。

那里是附近乡镇农民采购交换的重要场所，人流最旺，也是他们这种“新手”最容易找到空隙的地方。

蹬着那辆吱呀作响的旧三轮车，载着沉甸甸的货物和三个少年的希望，他们赶到集市时，太阳才刚刚露头。

然而，好的摊位早已被经验丰富的摊主们占据，留下的只有些偏僻角落。

最终，他们在一条人流尚可的通道末端，找到了一小块勉强能铺开床单的空地。

手忙脚乱地铺开带来的旧床单，将货物一样样摆出。

过程毫无章法，发卡和玩具混在一起，价格牌写得歪歪扭扭。

旁边卖土产的大爷和卖廉价服装的大婶投来打量和略带轻视的目光，让赵强和李强愈发紧张，额头冒汗，手脚都不知道该往哪放。

云游深吸一口气，压下心底那丝与年龄不符的疏离感。

他知道，此刻自己不能露怯。

集市很快喧闹起来。

吆喝声、讨价还价声、自行车铃声响成一片，充满了生活的烟火气。

“瞧一瞧看一看了啊，自家种的青菜水灵嘞！”

“处理拖鞋凉鞋，十元一双，一律十元！”

周围的摊主都在卖力吆喝，吸引顾客。唯有他们这个角落，安静得诡异。

三个少年如同锯了嘴的葫芦，涨红着脸，看着人流从摊前经过，却怎么也张不开嘴。

羞耻、害怕被拒绝、怕遇到熟人…

种种情绪像绳子一样捆住了他们的喉咙。

时间流逝，日头升高，摊前依旧冷清。