他坐在那儿，血还在滴，手也开始麻。但他没松开链子。

他低头看着那摊血，忽然抬起另一只手，把怀里那根沾油的木棍掏了出来。黑腻的桐油还在，摸上去滑溜溜的。他盯着它看了会儿，然后慢慢把它折成两段，塞进石缝里，一脚踩实。

不烧了。

烧解决不了事。

他把断链收回腰间，一圈圈缠回手腕，缠得极紧，勒进皮肉里。每绕一圈，呼吸就沉一分。

最后，他靠着柴堆坐下，闭上眼。

风吹进来，掀动他衣角，铁链轻晃，发出细微的响。

他没睡。

脑海里全是白天那些脸——李二拴的笑，旁人的哄闹，墙上那句“狗窝”。还有陈虎的话，一遍遍回荡。

他知道自己不能再冲动。

但他也知道，总有一天，他会让他们闭嘴。

不是靠火，不是靠吓。

是靠刀。

或者，比刀更准的东西。

他睁开眼，望向营地深处。

灯火零落，人声渐歇。

可他的心没静。

他抬起右手，轻轻敲了三下左腕上的铁链。

短，短，长。

像某种暗号。

然后他重新闭眼，呼吸放平，像在养神。

但实际上，他在数。

数日子，数机会，数谁能先犯错。

他知道，不会太久。

只要他们再敢往前一步，他就不必再等。

他就能动。