油灯的火苗跳了一下，映在地图上那圈红墨格外刺眼。叶天寒的手指还停在“三十里烽燧台”四个字上，像是被冻住了一样。

穆长风走了很久，帐子里只剩他一个人。炭盆里的灰已经冷了，桌角那幅泛黄的地图却还摊着，边角卷起，像是被人翻过太多遍。

他没动，也没吹灯。只是把裂天刀从鞘里抽出一寸，又缓缓推回去。金属摩擦的声音很轻，但在静夜里听得清楚。

铁辕侯封他“凶徒”的话还在耳边响着。不是奖赏，也不是贬斥，倒像是——把他从军规里摘出去了。往后杀谁、怎么杀、何时动手，都不用再报批。可也意味着，没人会来救他，没人会等他回来。

他低头看了看怀里的伙夫旗。布面粗糙，血字干得发黑。昨夜插在敌营中央的那面旗，如今叠成巴掌大一块，贴着他心口放着。这旗子比命还老，比人还硬。

他站起身，把刀缠紧一圈，皮甲扣好，干粮袋往肩上一甩。不带兵，不传令，连火折子都只带了一个。

帐帘掀开时，外头天还没亮透。雪粒拍在脸上，凉得清醒。

他刚走到辕门附近，就看见陈虎靠在木桩上，手里拎着个布袋。左脸那道疤在微光下显得更长了些，从眉骨一直划到嘴角。

“我就知道你会走。”陈虎把袋子递过来，“干粮和水囊，多加了盐巴，路上扛饿。”

叶天寒接过，点头：“谢了。”

“你不说我也猜得到。”陈虎低声道，“三十里烽燧……十年前我跟着前任守将去过一趟。七个人进去，一个都没出来。后来有人说，那边的雪从来不化，踩上去像踩在尸骨上。”

叶天寒没接话，只是把袋子系在腰间。

“你非去不可？”陈虎看着他。

“嗯。”

“为什么？”

“因为没人想去。”他说完，抬脚往前走。

陈虎没拦他，只在背后喊了一声：“天寒！”

他停下。

“一路小心。”陈虎声音压得很低，“兄弟们还想看你活着回来喝酒。”

他回头看了眼，没笑，也没挥手，只是点了下头，然后转身继续走。

雪地难行，一脚下去陷半尺深。北风贴着山脊刮下来，吹得人睁不开眼。他拉起皮甲领子挡住口鼻，只露出一双眼睛，盯着前方隐约的山影。

身后主营的灯火渐渐模糊，最后只剩几点昏黄，像被风吹散的火星。

他没再回头。

走了约莫半个时辰，天色才微微发白。远处一道断崖横在雪原尽头，孤零零立着一座石台，歪斜的旗杆上挂着半截破布，随风晃荡。

那就是三十里烽燧台。