叶天寒把那张残页叠成指甲盖大小，塞进贴身衣袋的夹层。指尖碰到布料时顿了顿，像是怕它飞走，又像是怕它太烫。他没再看帐外一眼，只是将裂天刀横在膝上，刀面映着半截铁链，冷光一闪。

天刚亮，传令官就到了。

灰袍黑马，腰佩铜牌，是铁辕侯亲卫营的人。他翻身下马，靴子踩在焦土边缘，声音平板：“叶百夫长，奉侯爷令，即刻调任虎牢关守备副将，三日内报到。”

帐内没人应声。

传令官抬头，看见叶天寒正低头系刀鞘。动作不急，也不慢，就像每天早起绑草鞋一样寻常。可那条铁链绕过手腕，扣进皮带时发出的“咔”一声，让传令官下意识退了半步。

“属下接令。”叶天寒终于开口，单膝点地，右手抚额行礼，姿态标准得像教科书里抄出来的。

传令官松了口气，正要递文书，忽然听见远处传来一声短促的号角。

不是警讯，也不是集结鼓。那是烽燧台独有的黑烟信号——只在村落被焚、百姓遭屠时才会点燃。

两人同时转头。

东南方向，一道浓烟笔直升起，不像狼烟那样直而清，反倒歪歪扭扭，带着灰黑色的絮状物，随风卷成一条扭曲的蛇影。空气里飘来一股味儿，说不清是烧木头还是烧肉，闷得人喉咙发干。

“三十里外七村起火。”一名探马狂奔至帐前，滚鞍落地，嗓音劈了叉，“昭武伯私兵……三百骑，披甲持火把，见屋就烧，见人就砍！村民往北逃，路上倒了一路……”

叶天寒没动。

他只是缓缓站起身，斗篷搭在肩上，手还按在刀柄。

传令官急道：“你不能去！调令已下，擅离防区就是抗命！”

话音未落，穆长风从侧营走来。面具在晨光下泛着青灰，脚步轻得像踩在棉花上。他看了眼黑烟，又看了眼叶天寒，忽然抬手，拦住了传令官。

“让他去。”穆长风说。

“可这是违令！”

“那就记我头上。”穆长风声音不高，却像钉子敲进木头，“就说我说的——先灭火，再赴任。”

传令官嘴唇动了动，终究没再说话，只把文书塞进叶天寒手里，转身牵马走了。

叶天寒低头看了看那纸，随手折了两折，塞进怀里。然后他翻身上马，缰绳一扯，战马扬蹄嘶鸣。

穆长风站在原地，看着他。

“他们烧的是村子。”叶天寒忽然开口，声音低得几乎听不见，“但烧的是北境的脸。”

穆长风没答。

叶天寒也没等他答。

他双腿一夹，马蹄踏地，冲出营地。

身后尘土扬起，三十名亲兵紧随其后，个个满脸焦黑，眼里布满血丝。这些人都是跟他从死人堆里爬出来的，知道他不出声的时候最狠，一开口，往往就是杀令。

一路向南，越靠近三十里地界，气味越重。