雨水顺着叶天寒的袖口往下淌，刚攀过铁链的手指还泛着青白。他站在破庙门口，鞋底踩进一滩泥水里，没动。

门框歪斜，风从缝隙钻进来，吹得他后颈发凉。庙里黑乎乎的，只有角落一堆干草上坐着个人影，怀里抱着琵琶，手指搭在弦上，像是等了好久。

“这地方不大，”那声音先开了口，是个女人，“你要不嫌弃，就站着吧。”

叶天寒没应声，肩膀靠上门板，慢慢把背上裹着布的刀卸下来，搁在脚边。湿透的衣裳贴在身上，冷得人牙根发紧，但他还是盯着那人看了足足十息——布裙洗得发白，发髻用一根木簪挽着，脸上没什么妆，眉眼倒是清秀，可眼神太稳，稳得不像个走南闯北卖唱的。

他弯腰拍了拍裤腿上的泥，顺手摸了下腰间的铁链。链子温的，刚才渡崖时还震过一下，现在倒安分了。

“你弹一段？”他忽然说。

女人抬眼，嘴角微扬：“你想听什么？”

“随便。”

她指尖一拨，琵琶响了。调子是南境那边的小曲儿，轻快里带点哀怨，讲的是个书生赶考路上丢了娘子，十年后回来只捡到半截绣鞋。叶天寒听着，不动，雨水顺着额角滑进眼角，刺得眼皮有点疼。

第二段换了个调。

琴音低下去，节奏变了，不再是民间小调的碎步轻跳，反倒像战鼓敲在远处山坡上，一声压一声。他耳朵竖了起来。

“将军百战死，马革裹尸还……”女人轻轻唱出一句，嗓音不悲不亢，却像针尖挑破旧伤疤。

叶天寒喉咙动了一下。

这句词不该出现在这儿。北地没人这么唱，南境的军营里才用这调子祭阵亡的将官。他记得陈虎咽气前，嘴里哼的就是这个尾音。

他冷笑了一声，往前走了两步，靴子踩在腐烂的地板上发出闷响。

“你丈夫是当兵的？”

女人停了弦，抬头看他：“你怎么知道？”

“猜的。”他靠着柱子站定，离她三步远，“你指头上有茧，不是练琴磨出来的，是握刀柄留下的。而且你坐姿太直，像受过操训。再说了，谁大半夜冒雨在这荒庙里弹军祭曲？”

她没否认，反而笑了下，露出一颗虎牙：“那你猜，他是怎么死的？”

“我哪知道。”他耸耸肩，语气轻松得像在市井酒摊扯闲篇，“总不会是我杀的吧？”

“就是你杀的。”她说得很平静，像在说今天下雨没法赶路一样。

叶天寒愣了愣，随即笑出声来，笑得肩膀都抖了：“行啊，我还真想听听，我什么时候闲得没事去砍一个普通兵？你说说，他叫什么？哪年死的？死在哪个山沟里？我那天穿什么衣服？吃了几口饭？”

女人没答，只是低头看着琵琶，手指轻轻抚过断了一根的弦。那根弦不知什么时候崩了，缺口参差，像是被什么东西猛地撞断的。

“三年前，黑石坡。”她终于开口，“他带着三十个兄弟押粮，遇上伏击。对方只来了一个人，一刀劈开粮车，第二刀砍了领队的脑袋，第三刀把剩下的人全逼下了悬崖。”