抬头望向站在门口的阿朵，灯光在她精致的侧脸上投下明暗交错的光影。

阿朵轻声道：“原来守住名字，不只是不让它被抢走……还得让人记得为什么起这个名字。”

地宫深处，那尊陶俑胸前“无名氏”三字，如陈年癍痕般簌簌剥落，露出其下几近磨灭的旧刻——“吾亦曾有名”。

尘封的记忆似乎要破土而出，它缓缓抬起那布满裂痕的巨手，这一次，没有指向被阴影笼罩的南岭，而是迟疑地按在了自己的胸口，指尖抠索着，仿佛要从石化的血肉里，硬生生剜出什么东西。

与此同时，南岭之巅，怒哥傲然屹立于共鸣鼎之上，璀璨的凤羽迎风怒展，双目如炬，直视着天空中那道妖异的紫色裂缝。

裂缝中，无名氏的力量蠢蠢欲动，试图将一切都拉入虚无的深渊。

“你说名字该统一管？” 怒哥的声音不再稚嫩，反而带着一丝历经生死后的沉稳与嘲讽。

他缓缓转过头，扫视着脚下这片饱经摧残的土地，目光最终停留在那些残破的家园，和依然选择坚守的人们身上。

“可你看——每个名字，都活得不一样。”

骤然间，狂风大作，卷起漫天光尘，如同无数萤火虫般闪烁飞舞。

那不是普通的尘埃，而是被无名氏吞噬后，又被爱与希望重新唤醒的名字碎片，它们在风中呜咽，在光中呢喃，汇聚成百万人的低语，呼唤着各自心中最珍爱之人。

紫缝之中，传来一声低沉的咆哮，仿佛有什么古老的存在，即将挣脱束缚。

怒哥不屑地撇了撇嘴，将目光投向远方，眼神变得无比锋利。

“一群躲在阴沟里的老鼠！这次，换小爷我来定规矩！”

他突然低头，用喙轻轻梳理着颈间的羽毛，动作轻柔得不像一只桀骜不驯的凤种，反倒像一位慈爱的父亲，在安抚着即将远行的孩子。

紧接着，他猛地振翅，化作一道耀眼的金光，冲向远方。

北渠那户灭门人家的屋檐下，怒哥衔着昏迷婴儿飞回记名坊时，整片羽毛泛起不祥的灰斑——它用自己的血唤醒他人名字，却被“闭口符”残咒反噬，体内凤火与人声的融合开始紊乱。

他勉强稳住身形，落在坊前的青石板上，羽毛上斑驳的灰纹如蛇般蜿蜒，令人不安。

阿朵见状，迅速从怀中取出一只古朴的骨铃，轻柔地扶着怒哥的头，骨铃在它耳边轻轻摇晃。

铃声原本清脆悦耳，如今却断成几截，像是被无形的力量撕裂。

阿朵脸色一变，低头俯视共名鼎中翻涌的光尘，低语道：“它在怕……怕有人不再靠它记住自己。”

葛兰夜宿忆炉旁，闭目养神。

不知何时，她进入了深深的梦境，梦境中，她仿佛被无尽的黑暗吞噬，却在前方看到一道微弱的光。

她踉跄着向前走去，终于来到一片幽暗的空地。

三百四十七位无名者跪成一圈，中央浮着一枚由哭声凝成的血珠——正是怒哥滴入婴儿口中的凤血所化。

他们齐声道：“此血开喉，亦动根脉。”葛兰心中一震，猛然惊醒，手心渗出血字：“名不可借，命不可替。”她顿时明白：怒哥此举虽救一人，却让“命名本源”提前暴露于无名氏窥视之下。

与此同时，柳七郎取来秦三更遗留的胸甲碎片与十二件顾一白遗器中最末一块“铭心铜”，投入忆炉中重锻。

他一边敲打，一边喃喃自语：“你顾师父把自己烧进地脉，不是为了让人再被谁改名！”炉火忽转幽蓝，铜片熔而不流，竟自行卷曲成环，表面浮现细密裂纹，形如人脸闭嘴。