那个村落，是蓝阿婆接生过三百余婴儿的地方，此时它被标红在销籍册中，如同被一种无形的力量慢慢拖入深渊。

屋脊之下，阿朵漫步而来，她的神色依旧平和，但眼中透出几分凝重。

她唤来怒哥，在其羽颈下系了一枚由共名鼎灰烬凝成的耳坠，小声嘱咐道：“去探查。”怒哥低鸣一声，知道这耳坠能屏蔽来自无名氏的精神震荡，它展开双翼，飞入夜空。

途中，怒哥故意在几处废弃祠堂留下了些许凤火的余烬，黑夜中仿若幼禽的啼哭在无声回响，引诱游荡的无名氏现身。

与此同时，在那村落最深处，一间老屋内，灰烬纷飞。

老妇怀抱着孙儿，身子僵硬，目光无神地看着黄纸的燃烧，纸上赫然写着“林招娣”三个字。

黑影在黄纸燃起的瞬间显现，那是无名的双手，正缓缓覆盖上灰烬。

就在这千钧一发的时刻，怒哥从窗外俯冲而入，凤喙大张，发出一声刺耳而悲痛的婴儿初啼。

声波如一柄利剑刺破黑影，黑影愤然回头，伸手试图撕碎那虚无的炽翼，却只是抓住了一片还在燃烧的羽毛，随即化作青烟逃逸。

怒哥振翅向上，折返回去，阿朵早已等在屋顶，将那耳坠轻巧地摘下。

她发现在灰烬的深处，埋藏了一道不属于任何已知血脉的裂痕。

她眼中的疑云渐渐化为一种清晰，无名氏的父母真想在她心头浮现：无名氏并不只是要抹去名字，而是利用那些被篡改的名字重塑自己的灵魂。

阿朵顾不得多想，转身走向陈小满，轻声问道：“你听得见他们吗？那些没来得及叫出口的名字。”她的声音比夜色还要柔和，隐隐带着一种鼓励和坚毅。

这些模糊的名字此刻就如她们头顶沉沉星空，一闪而过，却从未消逝。

不知道为何，陈小满感到一种前所未有的力量从心中涌起。

这力量并不单纯来自她自己，而似乎是来自那些无名者赋予的勇气。

她微微点头，望向远方。

阿朵伸手将她拉起，目光坚定，为了那些名字，为了守护还未说出口的声音。

在无月的夜空下，混乱坟冢上的空气寒冷刺骨，寒意如利爪般侵袭着皮肤。

阿朵带领陈小满走到凹凸不平的土地上，脚下踩碎了嶙峋的石头和干枯的杂草。

女孩赤裸的双脚踩进坟地冰冷潮湿的泥土中，每走一步都微微下陷，仿佛大地本身在低语着秘密。

陈小满的耳朵灼烧般疼痛，一股炽热在耳中奔涌，她猛然跪倒在地，手指深深抠进泥土。

泥土粗粝，紧紧黏附在她的掌心，如同拼命抓住什么一般。

“太多了……他们在尖叫……”她嘶哑地喘息着，声音颤抖，“‘阿宝’、‘招弟’、‘根生’……可没人回应！”她的话语撕裂了寂静，锋利如刀。

远处山坳之中，九盏幽灵般的灯笼忽地亮起，诡异的光芒排列成一个倒置的“品”字形。

中央那盏燃着血红色的火光，从未被记载，极不寻常。

怒哥的翅膀微微颤动，他低沉的吟唱划破空气。

“它害怕……害怕有人呼唤死者的姓名。”他金色的眼眸闪烁着，目光牢牢锁定那抹猩红的灯火。

阿朵的眼神变得锐利，手指紧紧攥住灰烬铸成的耳坠。

她跪在陈小满身旁，风中传来一丝淡淡的腐臭味。

“继续听，”她轻声说，声音如铁般坚定，“我们会让他们听见的。”她的手搭在女孩颤抖的肩头，双眼紧盯着那血红色灯笼的每一次明灭。