2017 年 9 月 8 日，贵州省毕节市西南部的鬃岭镇大喇叭喊了一早上：

“今天必须搬完，晚上七点拉闸！”

镇很小，一条街走到头只要十分钟。超市老板老宋把最后两箱矿泉水搬上车，顺手把卷帘门钥匙挂在门把上。钥匙晃了两下，像给门扣上了锁链。

幼儿园老师把三十个娃娃送上大巴，回头望见滑梯顶端落着一只小红鞋，孤零零地没人捡。

电工老梁最后一个走，他负责关灯。他把全镇总闸拉下时，整条街一下黑透，只剩牌坊顶的小红灯一闪一闪。

人走光了，镇里偏偏留下两个人。

一个是老赵。看仓库的，五十出头，一条腿年轻时被落石砸过，走路一瘸一拐。那天搬家的大巴一辆辆开走，他拎着行李刚赶到街口，最后一辆车的尾灯已经拐进山弯。司机没听见他喊，尘土扬起，他就被剩下了。

一个是小齐，城里来的摄影师，二十七八，背个旧帆布包，胡子三天没刮。他在网上刷到“万人小镇一夜变空城”的消息，买了张绿皮车票，专程来拍“末日小镇”。别人往外跑，他往里走，正好跟老赵撞个正着。

老赵坐在仓库门口的小板凳上，手里攥着半截烟，抬眼瞅小齐：“天黑后别乱跑，镇子空了，声音会放大。”

小齐把相机往脖子上一挂，笑出一口白牙：“叔，我胆子大。”

烟抽完，老赵起身带路。仓库里堆着搬剩的课桌、坏电视、几箱没开封的矿泉水，灯绳一拉，昏黄的灯泡晃得人影老长。小齐咔嚓咔嚓按快门，老赵靠在门口，看镜头里空荡的货架。

“晚上住哪？”小齐问。

“仓库后头有间值班室，一张铁床，一床军被，将就吧。”老赵答得简单。

小齐把背包往床上一扔，发出“咚”一声，铁床跟着嘎吱响，像提醒他们：这里只剩回声了。

夜里九点，老赵用电热杯煮方便面。水汽刚冒头，幼儿园那边“叮叮当当”，像有人拿勺子敲铁栏杆。

老赵筷子一停：“铁门我亲手锁的。”

小齐拎起相机：“我去瞄一眼。”

幼儿园铁门挂着大锁，锁没坏。滑梯上空荡荡，只剩月光。小齐按下快门，“咔嚓”一声。

相机回放里，滑梯右下角多出一只小手，五指张开，像刚要爬上去。

小齐后背刷地一凉，转身就跑。回到门卫室，他把相机递给老赵。老赵只看了一眼，把门闩“咔哒”插上，又顶了把椅子。

屋里只剩电热杯“咕噜咕噜”的冒泡声。