西开教堂在天津和平区滨江道，红黄色花砖外墙上爬满了常春藤，

这座呈“十”字形布局的建筑，既藏着民国时汉斯神父的诡异传说，也留下了老槐树、忏悔室等充满离奇故事的印记。

教堂是1916年建的，哥特式的尖顶戳得老高。民国那会儿，这里归德国人管。当时的神父叫汉斯，高鼻梁深眼窝，黑黑的络腮胡，笑起来露出两颗金牙。

老刘在教堂守夜快十五年了，比现在的神父在这儿待的时间都长。

他不管巡逻，就负责看大门，夜里十点锁门，凌晨五点开门，雷打不动。

刘叔，您这活儿挺清闲啊。新来的保洁员小赵拖台阶，看老刘坐在门房里喝茶，跟老刘开玩笑。

老刘抿了口茉莉花茶，茶叶梗在杯底打转：清闲？你试试后半夜在广场上坐仨钟头。

小赵笑了：能有啥？就是要熬夜嘛。

上周二，凌晨两点，老刘放下茶杯，指了指教堂西侧的花园，我听见那边有小孩数数，一二三四，数到七就停，停半分钟再数。

花园圈着铁栅栏，里面有棵老槐树，得两人合抱。树干上有个树洞，风一吹就响。

老刘说，那树洞邪性，二十年前有个醉汉往里撒尿，第二天就中风了，说话总含含糊糊，像嘴里塞着棉花。

小赵撇撇嘴，觉得老刘是年纪大了，耳朵出问题了。

可没想到她值早班的第五天，就遇上了怪事。

那天早上，小赵凌晨四点就到了。她想赶在游客来前把广场扫干净。

刚走到花园栅栏外，就看见树底下站着个穿白裙子的姑娘，背对着她，头发垂到腰。

姑娘，这里还没开门呢。小赵喊了一声，那姑娘没动。

她走过去想拍下女孩的肩膀，刚伸出手，姑娘突然转过头。脸白得像墙，眼睛是两个黑窟窿，没鼻子没嘴，就一块平板。

小赵吓得扫帚都扔了，连滚带爬往门房跑。

老刘正蹲在门口刷牙，看见她魂飞魄散的样子，吐掉嘴里的泡沫：着啥急？撞见熟人了？

树...树底下有个女的！小赵指着花园，话都说不利索了。

老刘慢悠悠站起来，从门房抄起根木棍：带我去看看。