她的家在第七栋楼的三层，其实就是个用木板隔出来的小间，十平米不到，摆了张双层床，一个汽油桶改的灶台，剩下的地方刚够转身。灶台挨着木板墙，墙那边是开赌档的，夜里骰子声能盖过婴儿的哭声。

1985年秋，九龙城寨的雨连连绵绵的下了好几天，路上都是黏黏糊糊垃圾水。

C区后巷的7号楼三层，这几天一直有股臭味从这儿开始漫出来。

起初谁也没在意，城寨里向来不缺怪味。垃圾站的馊臭、旱厕的骚腥、打金铺飘出的金属焦味，各种臭味混在一起。难闻却也成了城寨日子的一部分。

可这次这味不一样。它不飘，就贴着地面沉在那儿，往人鼻子里钻。

像是生肉搁久了捂出来的腥，又裹着点东西烂透了的腐气，闻着让人闻着就想吐。

这臭味顺着楼梯缝往下渗，门把手上、窗台上都沾着这味，晾在外面的衣服收回来，凑近了也能闻到，洗两遍都去不掉。

收垃圾的阿婆最先觉得不对劲。她推铁皮车经过7号楼时，总在三层楼下停下看一看一下。

李月娥家怕是出事了。她跟隔壁赌档的阿昌说，手里的铁钩在垃圾桶里翻得叮当响。

阿昌叼着烟，往楼上瞥了眼。那扇用三块旧木板拼的门紧闭着，门缝里没飘出往常的炊烟，倒从门缝看到点黑，像凝固的血，味越来越重。

住在对楼的张太太，这天夜里被孩子哭醒，趴在窗台上透气，竟听见7号楼三层传来声，像有人用锅铲敲灶台。

接着是个女人的声音，沙哑得像砂纸磨铁：阿玲，粥好了，快吃。