陈阿水心里一紧。放风时间所有犯人都在操场，有看守盯着，不可能有人留在走廊里。他警惕地伸手摸向腰间的警棍，朝着男人的方向喊道：“干什么的！站住！转过身来！”

那男人没回头，也没停下，反而慢慢往前走，身影顺着走廊的阴凉往深处移。陈阿水拔腿就追，可明明那男人看着离得不远，陈阿水却怎么也追不上，男人的身影始终在他前方几米处，不近不远。

追到走廊拐角时，男人突然不见了，只有墙上贴着的“严守纪律”标语，在凉风中微微晃动。

陈阿水喘着粗气，扶着墙站稳。墙是火山岩砌的，冰凉的触感顺着指尖传到胳膊，他又打了个寒颤。他之前在室外摸过同样的火山岩，虽然也凉，但绝没有这么冷，这墙的温度，比室外低了至少五六度，明明是盛夏，这儿的墙壁却像冰块一样冰。

不敢再追了 ，陈阿水沿着原路退回到值班室，正好碰到换班来的老同事李满仓。陈阿水就把这事儿跟李满仓说了。

李满仓在绿岛待了五年，听到这事儿，皱着眉直吸烟，半天没说话，最后才压低声音：“你看见的，是不是穿灰囚服，头发盖着脖子？”

陈阿水点头，李满仓叹了口气，又吸了口烟，烟蒂烧得只剩一半，“那是老周，前年在这儿关过的政治犯，以前是个老师，写文章说过话，被抓来后关在三楼最里面的监室。后来没挺过去，冬天的时候没了。”

“他死前总跟同监室的人说，要给家里寄信，说他妻子还在等他消息，信写了好几封，都没寄出去，听说他的魂总在走廊里转，像是在找那些信。”

陈阿水这才想起，上周整理旧档案时，他在值班室抽屉最底层发现一叠泛黄的信纸。

信纸是监狱发的，粗糙得很，上面的字迹很工整，一笔一划都很认真，开头都是 “吾妻见字如面”，内容里写的都是家常，说绿岛的海很蓝，说自己一切都好，让妻子别担心，结尾没署名，也没贴邮票。

他当时觉得这些信没用，随手塞回了抽屉，还跟李满仓提过一嘴，李满仓当时没说别的，只是让他别乱碰这些东西。

这天晚上，陈阿水特意留在值班室没回家。他把灯开着，桌上放着警棍，眼睛盯着门口，心里又怕又好奇。