在云南中部，滇中群山的中间，有着一片又深又大的淡水湖——抚仙湖。它的湖水清澈见底，能见度可达 10 米以上。

“抚仙湖” 这个名字，源于一段缥缈的传说，是因为一段缥缈的传说。然而，那“仙”字背后，却是我们凡人无法承受的代价。

这一切的开始，都要从那个名为“俞元”的古城说起。

“俞元” 古城一开始建立是在西汉，那时候算得上是当时滇中地区的大县。

那会儿的俞元城就挨着抚仙湖，城里商铺摆着青铜器皿和丝绸，渔民早出晚归的铜铃声能飘很远，热闹得很。可到大约两晋南北朝时期，这座古城突然就 “消失” 了。唐以后，在史书里再也没有了它的踪影，连具体位置都成了谜。

关于俞元城具体是怎么没的，《澄江县志》的杂记里记录了两种完全不一样的说法。

第一种说法是 “自然沉降说”。

说是西晋时期的一个晚上，抚仙湖边突然传来轰隆巨响。

当时有个叫李老汉的渔民正在湖边补渔网。他眼睁睁看着湖面起了个诡异的漩涡，清水瞬间变得浑浊，岸边的树都斜着往水里倒。李老汉吓得抱着头撩脚就往反方向跑，愣是没敢回头看一眼。

等天亮了，感觉动静没了，他试探着往湖这方走。等他回到近处，再一看，好家伙，整座城没了！原地就剩下一片望不到边的湖水。

更玄乎的是，后来有渔民在天气好的时候划船经过湖心，说自己隐隐约约听见水底下传来铜铃声，还有鸡鸣狗叫，似乎那座城和城里的人都还在水底下“活”着。

第二种是 “神灵惩罚说”，听着有点像是为了劝人做好事的故事。

传说到了南朝的时候，俞元城的人慢慢变了。街坊邻居为了一点钱就吵架、动手，当官的也不干活，净想着占老百姓的便宜。

有个开酒馆的张掌柜，为了多赚钱，往酒里兑水，有个老人来跟他理论，还被他又骂又打，县丞更过分，直接抢渔民捕的鱼，逼得好多人没办法，只能背着行李离开俞元城。

有一天，湖边来了个白胡子老道，穿得破破烂烂的，挨家挨户劝大家：“别再贪心了，好好做人，不然要遭报应的。”