1995 年，31 号楼 5 楼住着一对年轻夫妻，男的叫王强，是附近机床厂的工人。女的叫李娟，在铁西百货当售货员。

他们是 1993 年楼刚勉强完工就搬进来的，那会儿 “鬼楼” 的说法还没传开，夫妻俩只觉得这楼建得粗糙。

墙面摸着手感凹凸不平，墙角线歪歪扭扭，邻居家说话声音大点儿，在自家都能听得一清二楚，隔音差得离谱。但胜在房租便宜，位置也方便，两人上班都近，也就没再多计较，住的也还算安稳。

变故发生在 1995 年冬天的一个夜里。

那天沈阳下了大雪，从下午一直飘到后半夜，气温降到零下二十多度。

楼里的暖气不给力，暖气片只摸着有点温乎，屋里太冷，两人早早就钻进被窝，挤在一张双人床上，盖着两床厚厚的棉被，才勉强觉得暖和些。

李娟平常就觉轻，浅眠易醒，睡前还特意起身检查了卧室门和窗户，门掩得严严实实，窗户也锁死了，窗帘拉得密不透风，连一点光都透不进来。

不知道睡了多久，李娟被一阵刺骨的寒意冻醒了。

一开始她以为是被子没盖好，迷迷糊糊地伸手去拉被子，可指摸到的不是柔软的被面，而是硬邦邦、凉飕飕的东西，带着一股灰尘的味道。

冷意顺着她手指往上窜，冻得她一哆嗦，瞬间就清醒了大半。她睁开眼，眼前一片漆黑，没有一点光亮，和睡前紧闭窗帘的样子一样，可身下的触感太陌生了，不是自家睡熟了的床垫的，而是粗糙冰冷的水泥地。

李娟这才猛地反应过来，自己不在床上。

她双手撑着地，猛地一下坐了起来。借着窗外偶尔透过窗帘缝隙飘进来的一点微光，她看清了周围的环境。

她正躺在家里客厅正中央的地板上，身上什么都没盖，只穿着一身单薄的棉毛衫裤，雪花飘进来的寒气裹着灰尘，呛得她鼻子发酸。

客厅里的家具都在原来的位置，深色的木沙发、玻璃面的茶几、靠墙放的电视柜，和睡前一模一样，没有任何挪动的痕迹。