初平元年的深秋，中原大地的心脏——酸枣，成为了整个天下目光汇聚的焦点。来自关东各州郡的旌旗，如同百川归海，在此地汇聚成一片色彩的海洋。营寨连绵百余里，人喊马嘶，日夜不息，空气中弥漫着皮革、钢铁、尘土与一种名为“野心”的混合气息。

袁绍（主角）亲率的冀州主力，无疑是这片海洋中最引人注目的巨舰。其军容之盛，甲械之精，纪律之严明，远非其他诸侯的部队可比。当那面高高飘扬的“大将军袁”纛旗和“冀州牧”的旗帜出现在地平线上时，早已抵达的诸侯们，无论内心作何想法，都不得不亲自出营迎接。

兖州刺史刘岱、豫州刺史孔伷、陈留太守张邈、广陵太守张超、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗、济北相鲍信……以及那位在汴水之战后实力受损，但声望反而因忠勇而高涨的曹操，皆立于道旁。

袁绍金甲红袍，骑乘神骏，在颜良、文丑两员虎将及一众剽悍亲卫的簇拥下，缓缓行来。他目光平和，却自带一股不怒自威的气势，与诸侯见礼时，既不显得倨傲，又恰到好处地保持着上位者的威仪。

“本初兄！终于等到你了！”曹操率先迎上，脸上带着真挚（至少表面如此）的热情，“兄台执河北牛耳，威震北疆，今又总领大军前来，董卓老贼闻之，必已胆裂！”

刘岱等人也纷纷上前，言语间多是恭维与对盟主的期盼。然而，袁绍敏锐地捕捉到，在一些人热切的眼神背后，隐藏着审视、忌惮，甚至是一丝不易察觉的嫉妒。尤其是刘岱，作为汉室宗亲、一州刺史，对屈居于袁绍之下，似乎并非全然心甘情愿。

“诸公谬赞了。”袁绍淡然一笑，从容下马，“讨董灭卓，乃天下臣子之分，绍何德何能，敢居首功？唯愿与诸公同心戮力，共襄义举，则社稷幸甚，万民幸甚！”

简单的寒暄，已定下了基调。众人拥簇着袁绍，进入早已为他准备好的、最为宽敞坚固的中军大营。

当晚，袁绍并未急于召开盟会，而是先在自家大帐内，与心腹们进行了一场核心会议。

“主公，今日观察，诸侯心思，各不相同。”沮授沉声道，“曹操新败，急于雪耻，必是主战最力者；刘岱身为宗室，恐不甘久居人下；孔伷、张邈等，名士之风，清谈或可，实务难料；鲍信倒是知兵之人，或可引为臂助。”

田丰冷声道：“乌合之众！看似兵多将广，实则号令不一，各怀异志。主公切不可被其表象所惑，需谨记，我军方是此战之中流砥柱。”

袁绍微微颔首，手指在地图上划过酸枣至洛阳的路线：“元皓所言极是。然，既为盟主，便需行盟主之事。明日登坛盟誓，需以绝对威望，压服众心，至少在大局上，要让他们听从号令。至于后续……”他嘴角勾起一丝莫测的笑意，“事在人为。”

许攸笑道：“主公放心，明日盟誓，一切已安排妥当。必让主公威仪，深入人心。”

次日，晴空万里。酸枣城外，早已筑起一座高大的祭坛，坛上旌旗招展，坛下甲士林立，肃杀之气直冲霄汉。各路诸侯依序列队，其麾下兵马亦在外围列成数个巨大的方阵，放眼望去，刀枪如林，旌旗蔽日，怕是不下二十万之众，场面恢宏壮阔。

吉时已至，鼓乐齐鸣。

袁绍身着诸侯盟主的特制礼服，神色庄重，缓步登上祭坛顶端。颜良、文丑按剑侍立坛下左右，如同门神。田丰、沮授、许攸、郭图等谋士，以及张合、高览、麴义、徐晃等将领，皆立于坛前显要位置，彰显着冀州集团的人才鼎盛。

坛上，陈列着太牢（牛、羊、猪）祭品，香烛缭绕。