成为“镇塔人”之后，叶宸的生活，陷入了一种奇特的、近乎于神明的平静。

他不再需要通过眼睛去看世界。他的意识，与那座矗立在法则层面的、全新的混沌镇妖塔，已经彻底地融为一体。他能“看”到纽约时代广场上，一个街头艺人正在吹奏着悠扬的萨克斯；能“听”到亚马逊雨林深处，一只蝴蝶扇动翅膀时，带起的微弱气流；能“感觉”到马里亚纳海沟最深处，那些奇特生物在黑暗中，散发出的微弱生物电。

世界在他面前，变成了一本完全摊开的、没有任何秘密的，三维立体书。

起初，这种感觉是奇妙的，是令人沉醉的。他仿佛拥有了上帝的视角，可以洞悉世间万物。但渐渐地，当这份“全知”成为常态，一种无形的、比任何实体囚笼都更加坚固的“囚笼”，开始，缓缓地，合拢。

他失去了“未知”。

当一部悬疑电影刚刚开始，他就已经知道了结局；当林薇准备给他一个惊喜时，他提前半天，就感知到了她的计划；当凌霜在电话里，欲言又止地，提到一个新的难题时，他瞬间，就已经分析出了所有可能的解决方案，以及它们的成功率。

探索的乐趣，发现的惊喜，对未来的期待……这些构成“人性”中最鲜活、最有趣的部分，正在被他那浩瀚如烟海的“信息流”，无情地，冲刷、稀释，直至消失。

更可怕的是，他正在失去“情感”。

一天下午，他和林薇一起，在家里看一部曾经让他泪流满面的经典爱情电影。当屏幕上，男女主角在生离死别中，说出那段催人泪下的台词时，林薇的眼眶，又一次红了。她靠在叶宸的肩膀上，却发现，身边的叶宸，眼神平静得，如同一潭古井。

“叶宸，你……不感动吗？”林薇有些不解地问道。

叶宸看着屏幕上，那些演员精湛的表演，他能从他们的肌肉微颤、心跳频率、激素分泌水平，分析出他们此刻“应该”正处于极度的悲伤之中。他的大脑告诉他，这是一个悲伤的场景，他应该流泪。但是，他的内心，却一片空白。没有任何波澜。

他摇了摇头。

“我……感觉不到。”

那一刻，他看到林薇的眼中，闪过一丝，连她自己都未曾察觉的……恐惧。

他明白了。他正在失去“人性”。他正在变成一个完美的、冰冷的、为了“平衡”与“镇压”而存在的，“守护程序”。他拥有了整个世界，却正在失去，那个最让他珍视的，可以为他流泪的，女孩。

“你，在害怕我。”

一个古老、宏大、不带任何感情的声音，在叶宸的意识深处，缓缓响起。那不是虚寂之主，而是镇妖塔本身，或者说，是历代执塔人留下的、庞大的意志集合体。

“我并非囚笼，而是你的武器，你的延伸。是你，在抗拒我。”塔的意识，平静地陈述着事实。

“我并非抗拒你，”叶宸的意识，在那片由法则构成的、浩瀚的内在宇宙中，冷静地回应，“我是在寻找，我们之间，最正确的相处方式。”

“你，是‘塔’。你的使命是‘镇压’与‘平衡’。”塔的意识，如同宇宙的背景辐射，无处不在，而又无比坚定。