“哥哥！你们回来啦！”

小远挣脱苏晴的手，跑过来抱住我的腿，眼睛盯着奶粉箱，亮闪闪的。

林嫂赶紧跟过来，伸手扶着孩子的胳膊，怕他摔着：“慢点跑，别碰着奶粉箱。”

工装男蹲下来，打开防水布，把其中一箱奶粉递给林嫂：“里面的密封袋没破，能直接冲。”

傍晚的篝火旁，小远喝着新冲的奶粉，嘴角沾着奶渍，手里拿着块巧克力饼干，笑得眼睛都眯成了缝。

女主播蹲在旁边，用彩笔帮他在画纸上添了只小狗和小猫，苏晴则在物资清单上写下“新增儿童奶粉2箱、巧克力饼干5包、密封袋10个”。

穿棕色夹克的大叔坐在篝火边，用木棍拨弄着炭火，突然说：“明天我去趟西边的废弃母婴店，听说里面有旧的尿不湿，给小远带回来。”

工装男没说话，却从工具包里掏出个旧的儿童玩具车——是今天在超市货架下找的，上了发条能跑两步，小远看见后，立刻放下饼干，追着玩具车跑。

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……向日葵开花了……居民在晒野菜干……”我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我帮他种的“领头羊”，说不定还在给向日葵浇水。

夜色慢慢漫进聚居点，篝火的光映在每个人脸上。

小远追着玩具车跑，笑声飘得很远；小狗跟在后面，时不时用头蹭蹭他的腿；三花猫蜷在林嫂怀里，尾巴轻轻晃着；大叔和工装男在讨论明天找母婴店的路线，苏晴则在整理今天换回来的物资，指尖划过奶粉箱，嘴角带着笑。

我靠在活动区的木桩上，手里捏着小远刚画好的“奶粉罐全家福”，彩笔的蓝色和橘色蹭在指尖，暖融融的。

聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着奶粉的甜香，还有小远的笑声。

末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦，但此刻这些细碎的温暖——孩子的笑脸、怀里的热薄荷水、刚找到的奶粉，已经足够让我们攥着希望，往明天再走一步。

睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧拨浪鼓。

指尖蹭过画纸和鼓身，一张鲜亮，一件温热，都带着小远的气息。

我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，小远喝上奶粉了，您那边的向日葵，肯定开得很好吧？”

频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的回应，裹着向日葵的清香，落在耳边，温柔得像爷爷的笑声。