小远趴在旁边，看着我手里的烙铁在模块上游走，突然说：“哥哥，爷爷会不会在听收音机呀？”

没过多久，收音机的屏幕亮了，“锦园小区”的频道重新跳出来，先是一阵“沙沙”声，然后传来爷爷熟悉的声音，带着点沙哑却很清晰：“若尘？是你们吗？昨晚沙雾大，信号不好，向日葵苗我已经包好了，明天就托人捎过去……”

小远一下子跳起来，抢过收音机贴在耳边：“爷爷！我是小远！我画了您和向日葵，等苗来了我帮您浇水！”

傍晚的篝火旁，大家围着修好的收音机，听着爷爷在里面讲锦园小区的事——小麦晒好了，邻居们分了点野菜干，连那株“领头羊”向日葵都结了籽。

穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍拨弄着炭火，突然说：“明天我去接向日葵苗，顺便看看能不能带点麦种回来，咱们的菜畦还能再种点。”

工装男没说话，却从工具包里掏出个旧的信号天线——是今天在通讯店的抽屉里找的，递给我：“装在聚居点的屋顶，以后信号就稳了，不用总担心断。”

小远坐在林嫂怀里，手里拿着炭笔在纸上画着新的画——画着聚居点的屋顶装着信号天线，下面围着一群人，举着收音机，旁边摆着两株向日葵苗，苗旁边站着个穿深色中山装的老人，正是爷爷。

我摸过那张画，纸边还带着炭火的暖意，小远在画的角落写了个歪歪扭扭的“通”字，说这是“能跟爷爷说话的意思”。

夜色慢慢漫进聚居点，收音机里爷爷的声音还在断断续续地说着，篝火的光映在每个人脸上。

小远靠在我身边，手里攥着便携式对讲机，时不时按一下，听里面传来的电流声；小狗和刺猬蜷在灯旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天接向日葵苗的路线，苏晴则在物资清单上写下“新增信号增强器2个、收音机模块1套、备用电池10节、便携式对讲机1台”，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着收音机里的声音，格外安稳。

我靠在篝火旁的木桩上，手里捏着小远刚画的“通讯图”，炭笔的黑色和黄色蹭在指尖，暖融融的。

聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着薄荷水的清香和炭火的暖意，还有小远的笑声。

末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如接苗的路上遇到沙雾，比如新的信号天线被风吹歪，但此刻这些细碎的温暖——孩子手里的对讲机、刚修好的收音机、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。

睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那台便携式对讲机和爷爷的旧收音机。

指尖蹭过画纸、金属机身，一张温热，一件冰凉，却同样带着“联系”的踏实。

我摸出爷爷的旧收音机，调到锦园小区的频道，里面还能听到邻居们说话的声音，像是就在耳边。

窗外的沙粒打在帐篷上，轻轻的，像在为这安稳的夜伴奏。