顶楼老人的拐杖“咔嗒”断在台阶上时，小远的哭声先于惊呼声响起。

老人踉跄着扶住墙，深色中山装的下摆扫过碎木片，断成两截的拐杖落在沙地上，木质握柄磨得发亮的地方，还沾着老人常年攥着的温度。

“爷爷！”小远扑过去，浅灰色旧衣服的膝盖蹭到台阶的灰，他伸手去捡拐杖，指尖刚碰到断口就缩回来——木茬子扎得慌。

我蹲下来摸断杖，槐木的纹理里嵌着细沙，断口整齐得像被什么东西劈过，大概是昨晚寒潮冻脆了木料。

林嫂走过来，米白色旧针织衫的袖口帮老人掸了掸下摆：“这可怎么好？老人没拐杖，连楼都下不来。”

苏晴从帐篷里跑出来，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的碎木，她指着西边的方向：“上次去建材店时见过间废弃木匠铺，肯定有现成的拐杖，还有木工工具，能修点小东西。”

穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了沙，他往西边望了眼，沙粒正顺着风卷成细旋：“我跟你们去！木匠铺那片我熟，门口被堆的旧刨床堵了，得用撬棍挪开——去晚了沙雾盖过来，老人今晚都没法去煤炉边取暖！”穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚帮女主播修好了猫窝的木架：“我也去，带了铁丝和砂纸，刨床沉，撬的时候得垫木板，别弄伤手，砂纸还能把新拐杖磨光滑。”

苏晴和林嫂留在聚居点，林嫂手里攥着块干净的布，正帮老人擦沾了沙的袖口：“我们给老人搬把藤椅放煤炉旁，再煮点热薄荷水等着，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找护林员小屋躲。”

女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着包干薄荷，怀里还揣着只圆滚滚的刺猬：“这薄荷是爷爷今早烘的，煮水喝能驱寒，路上带着；小狗也给你们，它能闻见霉味，要是木匠铺的木料受潮肯定会叫。”

小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着个拄拐杖的老人，旁边站着举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，他把画塞进我兜里：“哥哥，带着它，就能找着新拐杖啦，爷爷就能走路了。”

我把画叠好揣进怀里，指尖还能摸到纸页上孩子画的歪歪扭扭的“小太阳”。

出发时，寒潮裹着沙粒打在脸上，像小针扎似的。

小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十五分钟，它突然从怀里跳下来，对着路边的矮树“汪汪”叫——树杈上藏着只灰扑扑的小松鼠，正抱着颗松果啃，看见我们就往我脚边跳，尾巴炸得像朵小毛球，爪子扒着我的裤腿，像是在求带。

“带着它吧，”我弯腰把松鼠放进空的布兜里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“别让风把它吹跑了，小远肯定想跟它玩。”

大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是木匠铺了！你们看，门口的刨床还在！” 顺着他指的方向，沙雾里露出间爬满枯藤的木屋，门楣上“老周木匠”的招牌掉了大半，剩下的“木匠”二字被沙粒糊得发黄，门口堆着半人高的旧刨床，铸铁底座锈得发黑，木质刨床面裂着道缝，把店门堵得严严实实，最上面的刨刀斜斜地翘着，刀刃上还沾着木屑，像随时会划到人。

“得先把刨床挪开。”