我接过管卡，小远凑过来，非要帮着递软绳，他的小手捏着软绳，小心翼翼地绕在花瓣下，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小支架，立得稳，小太阳，开得准。”

穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用厚塑料膜盖住其他向日葵，动作轻得像怕碰疼花瓣：“中午太阳最烈的时候揭膜，让花晒晒太阳，下午再盖上，霜风就吹不着了。”

穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的小喷壶——是今天在温室里找的，壶嘴没堵，里面装着温水，递给小远：“给你，中午揭膜后喷点水，花瓣更精神。”

小远接过喷壶，宝贝似的攥在手里，非要给“小太阳”先喷两下，虽然动作慢，却格外认真，刺猬蹲在他脚边，盯着花瓣一动不动，连小狗都放轻了脚步，生怕惊着花。

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……花瓣……中午揭膜……”我靠在煤炉旁的木桩上，手里捏着小远的画，纸上的向日葵开得金灿灿的，旁边的金属支架上绑着软绳，像极了此刻的育苗区。

风里裹着薄荷水的清香和向日葵的淡味，还有小远的笑声，虽然末世的霜风还在吹，却吹不散这满室的安稳。

中午揭膜时，“小太阳”的花瓣果然舒展了些，淡金色的花瓣在阳光下泛着光，小远蹲在旁边，用喷壶轻轻喷水，嘴里念叨着：“爷爷说的没错，喷点水就精神了。”

穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍在地上画着明天的计划：“明天我去趟西边的废弃食品厂，看看能不能找些糖，给小远做甜饼，庆祝小太阳开花。”

穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的卡通贴纸——是今天在温室里找的，上面印着小太阳图案，递给小远：“给你，贴在支架上，小太阳就有标记了。”

夜幕漫进聚居点时，育苗区的防霜膜又盖了回去，应急灯的暖光透过膜照在花瓣上，像给小太阳盖了层薄被。

小远靠在我身边，手里攥着那片带霜的花瓣，眼睛盯着“小太阳”不肯走：“哥哥，你说明天小太阳能开全吗？爷爷会不会看见？”我摸了摸他的头，把画叠好放进贴胸的口袋，旁边是那只小喷壶和半卷软绳：“会的，明天肯定开全，爷爷也会听见咱们的好消息。”

睡前，我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，小太阳的支架修好了，明天就能开全，您等着，我拍给您看。”

频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的风声，裹着向日葵的清香，落在寂静的夜里。

我知道，这只是末世里的一段小安稳，或许明天还会有巡逻队的踪迹，或许还会有新的麻烦，但只要身边有这些人、有这株快开花的向日葵、有爷爷的牵挂，就总能在霜风里，守住这一点点暖。