刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在育苗区旁，小远手里举着壶凉薄荷水，苏晴用湿布条盖着最后几株蔫苗，看见遮阳网，小远立刻跑过来，眼睛亮得像褪去热浪的太阳：“哥哥，能救小太阳了吗？它还能开全吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还凉着：“快喝口解解暑，苏晴煮了凉粥，喝了有力气搭棚。”

穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏出竹竿：“先把旧支架清走，用铁丝把新竹竿固定成三角架，再铺遮阳网，边缘用石头压牢，风刮不动。”

我接过铁丝，小远凑过来，非要帮着递贴纸——他把卡通太阳贴在竹竿上，动作笨拙却认真，野兔蹲在他脚边，盯着地上的向日葵籽，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒水壶。

苏晴帮着拉遮阳网，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点土，她时不时逗小远：“等棚搭好，让你给小太阳喷防晒喷雾，当咱们的‘小花农’。”

夕阳把影子拉得很长时，新的遮阳棚终于撑了起来——深绿色的网面挡住大半阳光，竹竿上的卡通贴纸在余晖里闪着光，蔫掉的叶片慢慢舒展开，小远蹲在“小太阳”旁，用小喷壶轻轻往叶片上喷水，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小棚棚，挡太阳，小太阳，慢慢长。”

穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用营养液给每株小苗浇了点，动作轻得像怕碰疼花瓣：“明天我去西边的废弃超市，看看能不能找些塑料薄膜，要是晚上降温，能盖在棚上保温。”

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……遮阳棚搭好……小苗……安全……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们的遮阳棚比锦园的好看！有小太阳贴纸，小太阳的叶子不卷了！”频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着电流声却格外暖：“好……好啊……等我这边……能出门了……就去看小远的‘小花棚’……” 夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光透过遮阳网落在小苗上，像撒了层碎金。

小远靠在我身边，手里攥着新画的“花棚图”——纸上的遮阳棚下，小野兔蹲在向日葵旁，竹竿上的贴纸闪着光，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天小太阳肯定能开全。”

我摸了摸他的头，把白天捡的向日葵籽放进他掌心：“等它开了，咱们把籽留着，明年种更多小太阳。”

睡前，我把遮阳网的边角又压了块石头，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，小苗都安全了，您也注意防暑，等小太阳开全，我第一时间告诉您。”

频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的风声裹着向日葵的淡香，落在寂静的夜里。

我知道，黑服小队搜降温物资的事是新的提醒，但只要遮阳棚立着、小苗活着、小远还盼着花开，这末世里的一点点暖，就总能撑着我们往下走——就像那株慢慢舒展的向日葵，哪怕经了正午的烈阳，也能在傍晚的风里，重新朝着光的方向。