我捏着那卷细麻绳，心里沉了沉——黑服小队果然开始搜幸存者的藏货地，我们的地窖怕是藏不住多久了。

刚到聚居点门口，就看见小远和女主播站在地窖旁，小远手里举着旧木锨，女主播帮着把好麦粒摊在防潮布上。

看见铁丝和铁铲，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破沙尘的光：“哥哥，能救麦子了吗？还能给爷爷做甜麦饼吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面风沙大，苏晴煮了小米粥，喝了有力气清理。”

穿蓝色工装的男人蹲下来，把铁丝弯成钩：“先勾通风口的堵物，再铲泥块，最后铺防潮布，半小时搞定。”

我接过铁钩，小远凑过来递麻绳——他把麻绳剪成小段，用来固定防潮布边角，动作笨拙却认真，刺猬蹲在他脚边，盯着地上的麦粒，连小狗都放轻了脚步。

苏晴扶着通风口边框，蓝色空姐制服裙沾了点泥渣：“等弄好，让你给爷爷的麦子装新袋，当咱们的‘小管家’好不好？” 夕阳把沙尘染成淡橘色时，地窖终于通了风——新鲜空气灌进去，霉味慢慢散了，新防潮布把地面盖得严实。

小远蹲在麦堆旁，用木锨挑出好麦粒，嘴里哼着童谣：“小通风，吹呀吹，麦子香，不发霉。”

穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用细麻绳捆防护网：“明天去废弃超市找密封罐，把麦子装进去更防潮。”

苏晴打开旧收音机，电流声里混着爷爷的声音：“锦园……在转移物资……黑服……快来了……”小远抢过对讲机：“爷爷！我们的麦子没坏！还能给您做饼！”频道里静了几秒，传来爷爷的笑声，暖得能驱散沙尘的冷：“好啊……等沙尘散了……爷爷等着吃小远做的饼……” 夜幕降临时，我关地窖门时，突然瞥见门沿沙地上有串陌生脚印——是作战靴的纹路，比我们的深，还很新鲜，显然是我们外出时来的。

我赶紧用脚扫掉脚印，心里却警铃大作：黑服小队已经摸到聚居点附近了。

睡前，我把备用铁丝和防潮布放进地窖工具箱，摸出对讲机轻声说：“爷爷，我们发现了作战靴脚印，您那边也要小心。”

频道里只有轻微的电流声，像远方的沙尘裹着麦子的清香，落在寂静的夜里。

我知道，新的危机在靠近，但只要地窖里的麦子还香、小远还盼着做饼、大家还在一起，就总能在沙尘里，守住这缕暖人心的烟火气。