我把胶圈放进兜里，摸出对讲机调到聚居点频道，女主播的声音带着急意传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，攥着你的旧抹布，说要等你们回来一起擦滤水器呢！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……滤水器也坏了……黑服……在抢……净水设备……你们……把滤水器藏好……”话音未落，信号就被晨雾干扰的杂音淹没，我捏着那台迷你滤水器，心里沉了沉——黑服小队果然在垄断净水物资，他们怕是想控制附近的水源，往后滤水器和滤芯得更小心藏进地窖。

刚到聚居点门口，就看见小远和女主播站在滤水器旁，小远手里举着旧抹布，女主播帮着擦储水腔的泥垢，看见新滤芯，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破晨雾的光：“哥哥，能滤出干净水吗？爷爷和邻居能喝到水吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面风凉，苏晴煮了小米粥，喝了有力气修滤水器。”

穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏出具滤芯：“先拆旧滤芯，用除垢剂清储水腔，再装新滤芯，接口缠生料带，最后用检测笔测水质，十五分钟就能好。”

我接过扳手，小远凑过来递生料带——他把生料带剪成小段，小心翼翼往我手里递，刺猬蹲在他脚边，盯着滤水器的出水管，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒检测笔。

苏晴帮着扶滤水器外壳，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点水垢，她时不时逗小远：“等滤出清水，让你第一个给小太阳浇水，再给爷爷装一壶，当咱们的‘小送水员’，好不好？” 正午的阳光晒暖育苗区时，滤水器终于淌出清水——检测笔的屏幕跳成绿色，小远举着陶碗接水，笑得露出虎牙，他把水轻轻浇在小太阳的根旁，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小滤器，滤清水，小太阳，喝得美。

”穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用生料带把接口缠得更牢，动作轻得像怕碰坏外壳：“明天我去西边的废弃超市，看看能不能找些塑料水桶，多存点干净水，万一滤水器再坏了有得用。”

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……找到半桶干净水……邻居……安全……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们滤出清水了！还有迷你滤水器，我能自己给小太阳浇水了，您快带邻居来接水！”频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着晨雾的杂音却格外暖：“好……好啊……我们这就往那边走……” 夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在滤水器上，小远把迷你滤水器摆在旁边，贴满了小太阳贴纸。

我帮着把新接的干净水倒进塑料桶，突然听见远处传来越野车的引擎声——是黑服小队的车，方向正对着聚居点，声音越来越近，又慢慢远去。

我赶紧把滤水器搬进地窖，只留下迷你的在外面当“幌子”，心里却警铃大作：他们已经摸到附近，下次说不定会直接闯进来。

睡前，我摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，黑服小队的车路过了，你们来的时候绕着点，别被盯上。”

频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的水流声裹着向日葵的淡香，落在寂静的夜里。

我知道，净水危机还没过去，但只要滤水器能淌出清水、小远还在期待给邻居送水、大家还能一起守护这口干净水，这末世里的一点点甘甜，就总能撑着我们往下走——就像那碗清澈的水，哪怕裹着沙尘的威胁，也能滋养出金色的花，守住彼此的盼头。