刚到聚居点门口，就看见小远和女主播站在储粮区旁，小远手里举着旧蜡烛，女主播帮着用布擦灯座上的烛灰，看见便携应急灯，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破夜雾的星：“哥哥，能亮灯吗？能给小太阳挂灯串吗？爷爷过来能看见路吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面夜风冷，苏晴煮了小米粥，喝了有力气修灯。”

穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏出具线路板：“先拆旧线路板，装新的，焊好电线，再装LED灯泡，最后给便携灯装电池，二十分钟就能亮。”

我接过万用表，小远凑过来递电工胶布——他把彩色灯串先展开，小心地绕在手臂上，动作笨拙却认真，小松鼠蹲在他肩膀上，盯着便携灯的开关，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒灯泡。

苏晴帮着扶灯座，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点焊锡渣，她时不时逗小远：“等灯亮了，让你第一个提着便携灯去育苗区挂灯串，当咱们的‘小灯官’，好不好？” 午夜的钟声（其实是旧闹钟的声响）刚过，主应急灯终于重新亮起——暖黄的光洒满储粮区，便携应急灯的光更柔和，小远提着灯跑向育苗区，把彩色灯串轻轻绕在向日葵的支架上，灯串一亮，淡金色的花瓣在光里像裹了层糖霜，他嘴里哼着爷爷教的童谣：“小灯灯，亮堂堂，小太阳，不慌慌。”

穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用电工胶布把线路板的接线处缠牢，动作轻得像怕碰坏零件：“明天我去西边的废弃超市，看看能不能找些旧窗帘，晚上把灯的光挡一半，别太亮，免得被巡逻队从远处看见。”

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……快到聚居点了……看见光了……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们亮灯了！还挂了小太阳灯串，您往亮的地方走，肯定能找着！”频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着夜雾的杂音却格外暖：“好……好啊……爷爷看见灯了……” 我站在储粮区门口，看着育苗区的灯串闪闪烁烁，突然瞥见聚居点外的沙地上有个反光的东西——是黑服小队的探测器碎片，上面的银色徽章在灯光下晃了下，显然是他们白天留下的，离聚居点比上次更近了。

我赶紧用脚把碎片踢进草丛，心里警铃大作：他们已经把范围缩到这么近，下次说不定会直接闯进来查灯的来源。

睡前，我把备用的线路板和LED灯泡放进地窖的铁盒里，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，您路上小心，我们把灯调暗点，别引巡逻队过来。”

频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音：“放心……我绕着走……” 夜雾里，育苗区的灯串还在闪，小远的呼吸声轻轻落在我耳边，他手里攥着那台卡通电池盒的便携灯，睡得很沉。

我知道，照明的危机还没过去，但只要灯还亮着、小远还能提着灯挂灯串、爷爷能顺着光找到我们，这末世里的一点点光亮，就总能撑着我们往下走——就像那串绕在向日葵上的灯，哪怕裹着夜雾的冷，也能把温暖的方向，亮给每一个盼着团聚的人。