我接过修补刀，小远凑过来递麻线——他把卡通陶碗先摆在新缸旁，又小心地用陶制量勺往碗里盛麦粒，动作笨拙却认真，小野兔蹲在他肩膀上，盯着陶碗里的麦粒，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒陶土袋。

苏晴帮着扶陶缸，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点陶土，她时不时逗小远：“等麦粒装完，让你第一个用小太阳陶碗盛，再给爷爷装一碗，当咱们的‘小储粮师’，好不好？”

正午的阳光晒暖聚居点时，新陶缸终于装满了麦粒，裂缸也补好了，小远蹲在旁-边，用陶制量勺往卡通陶碗里盛麦粒，笑得露出虎牙，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小陶缸，装呀装，麦粒满，不怕漏。”

穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用粗棉布把新缸底垫好，动作轻得像怕碰裂陶壁：“明天我去西边的废弃砖窑，看看能不能找些青砖，围着陶缸砌个小窝，防风吹倒，小远总说担心缸倒了。”

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……往聚居点来……黑服……在后面……”

小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们有新陶缸了！还有小太阳陶碗，麦粒一点都没漏，您快过来，咱们一起装种子！”

频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着沙尘的杂音却格外暖：“好……好啊……爷爷看见你们的陶缸了……”

我站在陶缸旁，看着小远把明年的向日葵种子装进卡通陶碗，突然瞥见聚居点外的沙地上有个反光的东西——是黑服小队的探测器，上面的银色徽章在阳光下闪了下，离新陶缸只有三步远，显然是他们上午来过附近。

我赶紧走过去，用沙土把探测器埋好，心里警铃大作：他们已经摸到聚居点的储粮区，下次说不定会直接闯进来抢麦粒。

爷爷走进聚居点时，小远立刻端着装满种子的陶碗跑过去，碗里还撒了把新鲜的向日葵花瓣：“爷爷你看！这是我用新陶碗装的种子，肯定能种出好多小太阳！”爷爷接过碗闻了闻，眼里的笑意像化开的糖：“香，比锦园的陈麦种香多了。”

夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在新陶缸上，小远把卡通陶碗和陶制量勺放进陶盒，摆在缸旁，里面还藏着小半碗麦粒——是他特意留着给小野兔当宵夜的。

我摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，黑服的探测器离陶缸很近，您回去时绕着麦秸堆走，别被盯上。”

频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音：“放心……我揣着种子走田埂，他们找不到……” 帐篷外，小远把那片麦粒粘的小太阳贴在新陶缸上，说要让小太阳“看着”麦粒，别被偷走。

我望着陶缸里饱满的麦粒，忽然觉得，末世里的安稳从不是靠什么贵重东西，而是靠这只装得满的陶缸，靠小远手里的陶碗，靠大家一起守住的每一粒粮食——哪怕黑服的威胁还在，只要这陶缸没倒、麦粒没漏，就总有撑下去的底气。

这时，远处突然传来一阵轻微的陶片碰撞声，在寂静的夜里格外清晰，像是有人正朝着聚居点的方向靠近。