下午第二节课后，原本有些沉寂的班级开始躁动起来，空气里弥漫着一种压抑不住的期待。相比那些需要绞尽脑汁的繁重功课，每周寥寥无几的体育课，无疑是灰色校园生活里最鲜亮的一抹色彩，是大家心照不宣的共同期盼。

下课铃刚响，同学们便迫不及待地起身，椅子腿与地面摩擦发出刺啦的声响，人群像潮水般涌向门口，叽叽喳喳的议论声充斥着整个教室。

“快点快点，今天一定要占个好场子！”

“希望老刘能让我们自由活动！”

然而，这股欢腾的浪潮刚涌到教室门口，就像撞上了一堵无形的冰墙，瞬间凝固了。只见班主任和体育老师正一前一后地从办公室方向走来，两人低声交谈着什么。班主任脸上是惯常的严肃，而刘老师则显得有些无奈。

一种不祥的预感如同冷水浇头，瞬间熄灭了所有人眼中的光。大家的心一下子提到了嗓子眼，脚步钉在原地，心里都在疯狂祈祷：千万别是来占课的！

结果，怕什么来什么。体育老师站在门口，有些尴尬地清了清嗓子，避开下面一道道灼热的目光，宣布了那个大家最不愿听到的“噩耗”：“同学们，安静一下哈……那个，今天的体育课，临时调整一下，改成语文课。大家就不用下楼了，回教室吧。”

“啊——！”

“不是吧！”

瞬间，哀嚎声、抱怨声、不满的嘟囔声汇成一片，响彻了整个楼道，那声音里的失望几乎能凝成实质。刘老师看着眼前这一张张垮掉的小脸，无奈地耸了耸肩，双手一摊，递过一个“我也没办法”的眼神，便侧身让开了门口的位置。

“干什么？干什么？！像什么样子！”班主任一步跨进教室，眉头紧锁，声音不高，却自带一股不容置疑的威严，瞬间压过了所有嘈杂。“赶紧回到自己座位坐好！楼道里就听你们最吵！”

刚刚还义愤填膺的同学们，就像被掐住了脖子的小鸡，瞬间静了音。一个个耷拉着脑袋，拖着沉重的步伐，心不甘情不愿地挪回自己的座位，教室里响起一片椅子挪动的闷响。

几个坐在后排、胆子大些的男生，趁班主任转身在黑板上写字的间隙，忍不住凑在一起窃窃私语，声音压得极低：