温雨慈躺在自己的床上，却毫无睡意。父母房间的门紧闭着，隔音并不算太好，她屏息倾听，却没有听到任何说话声，只有一种令人窒息的寂静。

她翻了个身，目光落在窗外沉沉的夜色上。父亲焦灼的踱步、母亲红肿的双眼、两人之间流动的那种难以言喻的悲伤和紧张……这些画面在她脑海里反复交织。

与此同时，主卧室内。

温母侧躺着，背对着温父，肩膀微微耸动，压抑的、低低的啜泣声在寂静的房间里断断续续。温父没有睡，他平躺着，睁大眼睛望着天花板，黑暗中，他的眼神空洞而痛苦。

他伸出手，轻轻搭在妻子的肩膀上，感受到她身体的颤抖。他没有说话，只是这样无声地陪伴着。他知道，任何安慰的语言在冰冷的诊断书面前都显得苍白无力。

许久，温母带着浓重的鼻音，哽咽着开口，声音轻得几乎听不见：“……怎么办？老温……我们怎么办？小慈眼看就要上大学了……可……是我拖累这个家了！”

温父的心脏像是被这句话狠狠揪住。他翻过身，将妻子颤抖的身体紧紧搂进怀里，用下巴抵着她的头顶，声音低沉而坚定，仿佛在宣誓：

“别怕，老婆。有我。”

“天塌下来，有我顶着。”

“我们治，倾家荡产也治。”

“为了我，也为了小慈，你得好好的，知道吗？”

他一连串地说着，像是在给妻子打气，更像是在给自己构筑一道脆弱的心理防线。他能感觉到妻子的泪水浸湿了他胸前的睡衣，那滚烫的温度几乎要将他灼伤。

这一夜，对于这个家庭的三个人来说，都注定漫长而无眠。客厅的挂钟滴答作响，时间在担忧和巨大的恐惧中，缓慢而残酷地流逝着。一个沉重的，众所周知的秘密，如同巨大的阴影，已经笼罩了这个曾经温馨平凡的家，而风暴，才刚刚开始积聚力量。

清晨的天光带着一层灰蒙蒙的质感，透过半开的窗帘斜斜地照进客厅。