那个午后公园里的牛奶，带着阳光和青草的味道，是他给予的，而此刻手里的这瓶，只剩下工业甜腻，和一种无人分享的、淡淡的孤独。

她轻轻将牛奶放在桌角，目光再次掠过那个沉默的盖子，心底泛起一丝连她自己都无法清晰辨明的、复杂的情绪。回忆很甜，现实却像是隔了一层薄雾。

她正恍惚着，身旁却传来一道冷淡的声音，打破了她的沉思。

“这么难喝，就别喝了。”

温雨慈一怔，循声转过头，恰好对上顾泽野不知何时摘下了耳机，他的眼神依旧没什么温度，甚至带着点不易察觉的……嫌弃？

他这话说得没头没尾，甚至有些冒犯。白初薇先不乐意了，护犊子似的：“顾泽野，你说什么呢？小慈最喜欢这个口味了！”

顾泽野却像是没听见白初薇的话，目光仍落在温雨慈有些无措的脸上，他下颌线绷了绷，语气硬邦邦地补充了一句，像是在解释，又像是在陈述一个显而易见的事实。

“表情像喝了药。”

“……”

温雨慈一时语塞，垂下眼睫，他不懂。他当然不懂。白初薇看看温雨慈，又瞪了顾泽野一眼，觉得这人真是莫名其妙。

这瓶牛奶的味道，关联着一段她珍藏的、独一无二的记忆，关联着那个会在秋日他和她的午后，是他的少年。段砚舟给的，不只是牛奶，还有一种被妥善安放的温柔。

而现在，递牛奶的人不在，那份心情似乎也在这日复一日的寻常里，慢慢变了滋味。甜还是甜的，却甜得空洞，甜得……让人有些难过。

她轻轻吸了一口气，将桌角那瓶还剩大半的草莓牛奶往里推了推，没有再喝一口。

顾泽野看着她一系列沉默的动作，眸色深了深，没再说话，重新塞上了耳机，将自己隔绝回那个冰冷的世界。只是那紧绷的侧脸线条，似乎比刚才更冷硬了几分。