饭后，顾泽野破天荒地没有立刻起身回房。他随着母亲来到客厅，在那张熟悉的沙发上坐下。

顾母眼底掠过一丝惊喜，连忙把电视打开，调到正在播放家庭伦理剧的频道。她其实并不在意剧情，只是需要一些声音来填补可能出现的沉默，更怕这难得的相处时光会稍纵即逝。

顾父则缓步走到靠窗的单人沙发前坐下，抖开了手中的晚报。暖黄的灯光落在他有些花白的鬓角，像是镀了一层柔光。他看得并不专注，当电视里传来某个财经新闻的快讯时，他会从报纸上方抬起眼，随口点评一两句市场的波动，或者某个政策的影响。

不再是以前那种不容置疑的说教，更像是一种经验之谈的分享。

“嗯，最近是有这个趋势。”顾泽野偶尔应和几句，姿态也不再像饭前那般紧绷。他放松地靠在沙发背上，耳边是母亲温柔地念叨着亲戚家的琐事，眼前是父亲在灯光下显得比记忆中柔和了许多的侧影。

一种久违的、令人安心的力量，在这方小小的客厅里静静流淌。他第一次意识到，这个他曾一心逃离的、充斥着规矩和沉默的地方，原来它的内核是暖的。那些因固执和隔阂造成的伤痕，或许依旧清晰，但至少在此刻，被这种暖意暂时覆盖、修复。

电视剧进入广告时段，客厅里短暂地安静下来。

顾泽野看见父亲轻轻放下报纸，用指腹用力揉了揉两侧的太阳穴，眉宇间带着难以掩饰的疲惫。那几缕白发在灯光下无所遁形，刺眼地提醒着顾泽野，岁月并非静好，它正在悄无声息地带走一些他曾经以为永恒不变的东西。

这一刻，顾泽野忽然完全读懂了父亲那笨拙的、包裹在强硬外表下的关切。他默默移开视线，心底那个模糊的决定，在这一刻变得清晰而坚定，如同被擦拭去蒙尘的明珠。

不是“或许该多回来看看”，而是——

该回来了。

顾泽野调整了一下坐姿，双手在腿间摩擦，犹豫再三还是看向顾父：“爸，我想学关于游戏编程……”顾泽野一边说，一边不自觉地用指尖捻着沙发扶手，目光紧紧锁在父亲脸上，想看看父亲的反应，“想以后可以做游戏，你觉得呢。”

话音落下，客厅里的空气仿佛凝滞了几秒。电视里家庭剧的对话声变得格外清晰刺耳，连墙上挂钟的秒针走动声都似乎被放大了。