画面：2003年冬天，简陋却温暖的孤儿院活动室。年仅五岁的小林蔷薇，穿着洗得发白的旧棉袄，蹲在烧着煤球、散发着微弱暖意的旧煤炉旁，小脸上挂满了泪珠。她手里紧紧攥着一张被风吹破、变得皱巴巴的作业纸——那是她花了一下午才折好的纸莲花。

声音： 小林蔷薇委屈的抽泣声。

画面： 一只温暖、略显粗糙的手轻轻抚上她的头顶。穿着洗得发白蓝布褂的张老师蹲了下来，脸上带着温和的笑意。他没有责备，只是轻轻摘下自己手腕上那只质朴的银镯。然后，他拿起炉边用来拨火的小铁棍，将尖端在烧红的煤块上小心地烤热。

特写： 冒着热气的小铁棍尖端，小心翼翼地触碰在银镯光滑的内侧。伴随着细微的“滋滋”声和一股淡淡的金属焦糊味，一朵小巧、却线条流畅的莲花图案，被灼刻在了银镯的内壁。

声音： 张老师温和的声音，如同炉火般温暖：“蔷薇，你看。破了的东西，用心补好，会变得更特别，更有故事。就像这朵小花，是独属于你的印记。”

画面： 张老师放下银镯，从旁边的针线筐里拿出几块颜色各异的碎布头。阳光透过高处狭小的窗户，恰好穿过他张开的手指缝隙，在地面上投下斑驳跳跃的光影。他灵巧的手指翻飞，将那些不起眼的碎布片，一点点拼接、缝合……

画面定格：小林蔷薇破涕为笑，手中捧着一朵用碎布拼贴成的、色彩斑斓的莲花。阳光透过张老师的手指，落在布莲花上，光影跳跃，充满了生机与希望——那光影的质感，竟与此刻处理池中疯狂跳动的幽蓝光芒……诡异地重合！

“老师！是我啊！蔷薇！0417！”林蔷薇在顾夜寒的保护下险之又险地避开又一记致命的横扫，铂金利爪带起的劲风刮得她脸颊生疼！就在闪避的瞬间，她的目光捕捉到了一个让她心脏几乎停跳的细节！

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

在张老师那只挥动的、完全结晶化的铂金右前臂上，靠近肘关节的金属箍缝隙里，竟然缠绕着一小块褪色、残破的深蓝色布片！

那是……蓝布褂的残片！张老师当年常穿的那件！布片的边缘已经磨损，但依稀可见上面用红线绣着的、一个针脚歪歪扭扭、却无比熟悉的数字——“7”！

——那是顾夜寒在孤儿院的编号！0430是系统编号，而“7”，是张老师私下里对这个沉默寡言、伤痕累累的男孩的昵称！她曾在张老师缝补衣物时，偷偷在顾夜寒换下的旧衣内衬绣过这个“7”，被张老师发现后，他笑着在蓝布褂袖口也绣了一个歪歪扭扭的“7”，说“这样才公平，老师也是7号（袖口编号07）”。

这块布片，如同残存的灵魂碎片，死死缠在杀戮的兵器之上！

“呃……嗬……” 张老师那狂暴的攻击动作，在蓝布残片被林蔷薇目光锁定的瞬间，竟然出现了一丝极其微小的、几乎无法察觉的——迟滞！