小虎把最后一块米糕塞进嘴里，含糊不清地说：“我去把蒸笼洗了。”刚站起来，后腰的旧伤忽然疼了一下，他龇牙咧嘴地扶住桌沿，额头上渗出细汗。

哑女赶紧放下手里的布巾，走过去扶住他：“怎么了？又疼了？”

小虎摆摆手，强撑着笑：“没事，老毛病了，歇会儿就好。”

那是去年冬天留下的伤。为了救一只掉进冰窟的小狗，他跳进冻得结薄冰的河里，上来就发了高烧，后腰被冰碴划了道深口子，好了之后总爱隐隐作痛，阴雨天尤其厉害。

哑女皱着眉，扶他到炕边坐下，转身去灶房拿了个粗瓷碗，往里面倒了些烧酒，又找出块干净的布巾。她把布巾浸在酒里，拧干后凑到灶火边烤热，轻轻按在小虎后腰上。

“烫不烫？”她问，指尖还在微微发抖。去年他从河里上来时，嘴唇冻得发紫，话都说不出来，她守在他床边三天三夜，就怕他醒不过来，现在想起来心还发紧。

小虎舒服地哼了一声，声音闷闷的：“不烫，正好。你手劲再重点。”

哑女加重了力道，掌心贴着温热的布巾，能清晰地摸到他后腰那道凸起的疤痕，像条丑陋的虫子，趴在原本光滑的皮肤上。她忽然想起他刚拆线那会儿，不让她看，说“吓人”，结果她趁他睡着偷偷掀开衣服，眼泪掉在他伤口上，把他惊醒了。

“哭啥？”当时他还笑着刮她的鼻子，“等开春就好了，到时候带你去河里摸鱼。”

现在开春早过了，他却总说忙，迟迟没兑现承诺。哑女知道，他是怕水里的寒气再伤了腰。

“对了，”小虎忽然说，“前几天收拾仓库，翻出你去年给我缝的那个护腰，还在呢。”