天还没亮透，窗纸泛着层青白。小虎已经扛着犁出门了，脚步声在巷子里敲出闷闷的响，像打在鼓面上。哑女披着衣裳追到门口，看见他背影在晨雾里缩成个小黑点，手里攥着的布巾还没递出去——那是她半夜缝好的，想让他擦汗用。

灶膛里重新燃起了火，她往锅里添了水，又从缸里捞了把米。米是去年的陈米，带着点土腥味，可煮开了照样咕嘟咕嘟冒香气。她盘算着，等新麦下来，第一锅新米粥得给李奶奶端去，老人家牙口不好，软乎乎的正合适。

正搅着粥，院门外传来“吱呀”声，张叔扛着锄头站在门口，嗓门亮得像敲锣：“哑丫头，看见小虎没？我那筛子……”

“他刚走，”哑女指指西坡的方向，往灶上的碗里盛了勺咸菜，“张叔进来喝碗粥？”

张叔摆摆手，眼睛却往院里瞟：“不了不了，我得赶早翻地。对了，前儿托人捎的麦种，你家小虎取了？那可是正经好品种，去年我侄子种了，亩产多了半担呢！”

哑女点头，把刚蒸好的窝头往他手里塞：“他说要试种半亩，张叔你经验足，回头得多指点。”

“这没问题！”张叔啃着窝头乐了，“等出芽了叫我，保准让你家麦子长得比谁都壮！”

送走张叔，粥也熬得差不多了。哑女把粥盛进粗瓷碗，又揣了两个窝头，用布包好往西坡去。晨雾还没散，草叶上的露水打湿了鞋，凉丝丝的浸到脚心里。远远看见西坡上有个晃动的影子，犁头在地里翻出黑土，像条蜿蜒的蛇。

“小虎！”她喊了一声，身影被雾裹着，飘过去时软了半截。

小虎直起腰，额头上的汗混着土往下淌，看见她手里的碗，咧开嘴笑了：“正饿呢！”他接过碗，呼噜呼噜喝着粥，窝头就着咸菜，吃得香极了。

哑女拿出布巾，踮脚给他擦汗。他皮肤糙，被布巾蹭得发红，却乖乖低着头，像头温驯的牛。“慢点吃，没人抢。”她嗔怪着，眼里却软得像粥。

“这犁头是好用，”小虎指着地里的犁，“昨天修好的铁尖，翻土不费劲。你看这土块，碎得像筛过似的。”

哑女蹲下身，抓起一把土，捏了捏。黑土湿润，混着草屑和虫鸣，带着股活泛的气。“张叔说这麦种耐寒，说不定能多收些。”

“肯定能！”小虎拍着胸脯，“等收了麦，我给你打套新衣裳，再给李奶奶做张新棉絮，她那旧棉絮都板结了。”