李奶奶看着张叔的背影笑：“这老张，种了一辈子地还犯这错。”又转向哑女，“你爹娘要是还在，见着这麦苗，不定多高兴呢。”

哑女手里的饼顿了顿，眼眶有点热。爹娘走得早，她记不清他们的模样，只记得娘总把她架在肩上，去田里看麦子。小虎似乎察觉到她的低落，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“等麦子熟了，咱磨成面，给你做糖包，跟你娘做的一样甜。”

“嗯。”哑女点头，把剩下的半块饼塞进他手里。

接下来的日子，两人几乎天天泡在田里。小虎给麦苗浇水时总盯着水流，生怕冲倒嫩芽；哑女则蹲在田埂上拔草，连最小的马齿苋都不放过。有天清晨，她发现几株苗被虫啃了叶，急得眼圈发红，小虎立刻跑去镇上买了除虫药，蹲在田里一棵棵喷，直到日头爬到头顶才起身，脊梁晒得通红。

“你看这虫眼，”他举着叶片给她看，“专挑嫩的下口，跟你似的，就爱吃软乎的玉米饼。”

哑女拍掉他身上的土：“还说我，你昨天偷吃了三块饼，忘了？”

两人笑闹着，惊飞了田埂上的蜻蜓。李奶奶常来送些吃的，有时是煮得面软的南瓜，有时是炒得喷香的花生，看着他们忙活，嘴里就念叨过去的事：“当年收麦，全村人都来帮忙，你爹挥着镰刀在前头割，你娘在后头捆，孩子们在麦垛上打滚……”

哑女听得认真，仿佛能看见那片金黄的麦浪里，爹娘年轻的身影。

半个月后，麦苗长到半尺高，绿油油铺了半坡，风一吹像片小绿海。张叔家的苗也赶了上来，只是稀稀拉拉的，远不如他们的齐整。张婶路过时直夸：“哑丫头跟小虎会伺候地，这苗长得，比年画里的还精神！”

这天傍晚，两人坐在田埂上看夕阳，金色的光洒在麦叶上，每片叶子都像镀了层金。小虎忽然从怀里掏出个布包，打开是对银镯子，磨得发亮。“前阵子编筐卖的钱买的，”他挠挠头，“给你戴着玩。”

哑女愣住，指尖碰了碰镯子，冰凉的金属贴着皮肤，竟烫得她心口发热。“你咋又乱花钱……”