午后的阳光把麦场晒得滚烫，小虎蹲在麦秸垛边编草绳，手指翻飞间，金黄的麦秸就缠成了结实的绳股。不远处，哑女正把晒好的麦粒装进陶罐，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，落在粗布帕子上洇出一小片湿痕。

“歇会儿吧，日头太毒了。”小虎扬声喊，手里的草绳打了个结，往地上一扔，“再晒下去，麦粒都要被烤焦了。”

哑女直起身，用帕子擦了擦汗，转身看向麦秸垛——那垛麦秸堆得比人还高，是前几日打麦时攒下的，金黄蓬松，像座小山。她走过去，在小虎身边坐下，捡起一根麦秸把玩：“这麦秸倒是结实，编草绳、做草帽都好用，留着冬天给牛铺窝也暖和。”

“我刚才编绳时瞅见个稀罕东西，”小虎往麦秸垛深处扒了扒，露出个圆滚滚的东西，“你看，不知哪只野兔子在这儿做了窝，还藏了半只胡萝卜。”

哑女凑过去看，窝里果然铺着柔软的绒毛，半只胡萝卜沾着泥土，看着新鲜。她忍不住笑：“这兔子倒会找地方，把窝藏在麦秸垛里，风吹不着雨淋不着的。”

“要不咱别惊动它，”小虎把麦秸轻轻盖回去，“等天冷了，麦秸垛暖和，正好让它过冬。”

哑女点头应着，目光落在不远处的菜畦里——那里种着几行新栽的青菜，是前几日趁雨种下的。可不知怎的，有几株苗蔫了，叶子还卷着边。她皱了皱眉：“你看那菜苗，是不是生虫子了？”

小虎顺着她的目光看去，放下草绳走过去，蹲下身仔细瞧了瞧：“哪是生虫，是土太干了。前儿那场雨下得浅，表层土看着湿，底下早就干透了。”他伸手扒开泥土，果然见下面的土块硬邦邦的，“得浇点水才行。”

两人提着水桶去井边打水，井水冰凉，倒映着头顶的云影。小虎摇着辘轳，吱呀作响的木轴转了几圈，满满一桶水就提了上来。哑女用瓢舀水往菜畦里浇，水流顺着土沟渗下去，蔫了的菜苗像是舒展开似的，叶片慢慢抬起了些。

“这菜苗跟人似的，得顺着性子疼。”小虎蹲在旁边看，忽然拍了下手，“对了，前几日赶集，我见有人卖新出的菜籽，说是能长好大的白菜，冬天腌酸菜正好，咱要不要买些回来种？”

“当然要，”哑女眼睛亮了亮，“去年的酸菜不够吃，隔壁三婶来借了两次呢。多种点，入冬时腌上两大缸，既下饭又能存住。”她忽然想起什么，“对了，卖菜籽的是不是还带了些花籽？我想在窗台上种点向日葵，看着热闹。”

“有！黄的红的都有，你要啥色我给你挑。”小虎笑得一脸得意，“我还记着你上次盯着人家花盆看了半天，就知道你