冰冷的金属卡片在指尖传递着一丝不安的触感。艾文站在“静默回廊”24小时自习室的深色木门前，深吸了一口气。门上的黄铜牌匾刻着繁复的花纹，中心是“书库”二字，在惨白的廊灯下泛着幽光。已经是晚上十一点半，四周寂静无声，只有他自己的心跳在耳膜上敲打。

他需要查一份史料，一份在正常图书馆绝不可能找到的、关于二十年前那场离奇集体失踪案的边缘记载。毕业论文的压力像勒紧的绳索，而“静默回廊”的闭架书库，是他最后、也是最冒险的希望。据说这里能找到许多“不该存在”的书籍，但相应的，代价或许也非同寻常。

手中的「借阅卡」是花了不少力气才从黑市一个神秘商人那里弄来的。卡片是暗沉的黑色，材质非金非木，触手冰凉。正面只有复杂的银色纹路，没有姓名，没有编号，更没有照片。艾文拿到它时就是这样，商人只意味深长地说了一句：“卡认人，不认名。进去后，规矩比命大。”

此刻，盯着空白的卡面，艾文心里有些打鼓。规则第一条就明确要求卡面必须有本人照片。这算不算是违规入门？但箭在弦上，他别无选择。

他推开了沉重的木门。门轴发出极轻微的低吟，仿佛不愿打扰此地的宁静。门内并非想象中的昏暗，光线是一种奇特的、如同月华般的清冷色调，均匀地洒满整个空间。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和一种难以言喻的、类似冷香的气息。书库极大，高耸的书架如同沉默的巨人，排列成深邃的迷宫，一眼望不到头。按照入口处的指示牌，书架分区明确：文学（红标）、历史（蓝标）、科学（绿标），以及最深处一片没有任何标识的区域，想必就是规则中提到的「空白区」。

前台空无一人，只有一盏小小的、散发着橘黄色暖光的台灯。艾文犹豫了一下，还是将那张没有照片的借阅卡放在了台面上。他紧张地瞥了一眼天花板——是普通的白色格栅吊顶，没什么异常。他迅速收回目光，强迫自己忘记规则第一条的后半句。也许，没有照片是这种“特殊”借阅卡的特权？他只能如此安慰自己。

他的目标是历史区，特别是可能涉及二十年前那起悬案的卷宗。他抬脚向蓝色标签的区域走去。书架间的过道很窄，只容一人通过。头顶的灯光似乎随着他的移动而微微调整角度，确保他能看清书脊上的字，却又在书架深处投下浓重的、摇曳的影子。四周静得可怕，连自己的脚步声都被厚厚的地毯吸收殆尽，只有呼吸声清晰可闻。

就在他即将踏入历史区时，眼角的余光瞥见了那片「空白区」。与其他区域不同，那里没有明确的边界，书架的颜色更深，近乎墨黑，而且……上面似乎并非空无一物。好奇心像一只小猫，用爪子轻轻挠着他的理智。规则第二条明确警告：空白区不存在任何书籍，若看到贴有「拾遗」标签的书册，绝不可触碰。

但他确实看到了。

在距离他最近的一个空白区书架上，一本没有书脊、封面是暗哑皮质的小册子，突兀地立在那里。册子的封面上，贴着一张白色的标签，上面是用毛笔写的、工整却透着诡异的两个字——「拾遗」。

一股寒意顺着脊椎爬上来。那就是被书“记”下来的读者？这个念头让艾文感到一阵恶心和恐惧。他立刻移开视线，快步走进历史区，心脏砰砰直跳。他感觉自己仿佛被无数双看不见的眼睛盯着，那些空书架像是张开的巨口，等待着吞噬什么。

历史区的书籍排列密集，书脊上的年代标注跨度极大。他仔细搜寻着，终于在一个偏僻的角落，找到了一排标注为“近现代未解事件”的卷宗。他的手指划过那些布满灰尘的书脊，最终停留在一本格外厚重的、书名为《庚辰年疑案汇编（影印本）》的册子上。庚辰年，正是二十年前。

就在他的指尖触碰到粗糙的布质书封时，一种异样的感觉传来——书页内部，传来了轻微的、自主的“沙沙”声，仿佛有无形的手正在快速翻阅。

规则第三条！

艾文的心瞬间提到了嗓子眼。他几乎是本能地压低声音，对着那本书说：“打扰了。”

翻书声戛然而止。