卧室门像一道脆弱的屏障，将艾文与门外未知的危险隔开。烧掉纸条后，屋子里的空气仿佛都凝固了，带着一种沉甸甸的、被触怒的恶意。他甚至能感觉到那无形的敌意正从门缝、从锁孔、从墙壁的每一处细微孔隙中渗透进来，冰冷而粘稠。

他背靠着门板坐在地上，怀里紧紧搂着小熊。记忆像筛子一样反复过滤着母亲纸条上的每一条规则，以及最后那条用暗红色字迹添加的诡异信息：“它喜欢黑暗，也害怕黑暗。” 这句话像一句无法理解的咒语，在他脑海里盘旋。

“它”是谁？门外的“快递员”？阳台可能出现的“猫”？还是……这房子本身？喜欢黑暗，却又害怕黑暗？这矛盾的说法更像是一个陷阱，一个试图混淆他判断的谜题。

时间在死寂中缓慢爬行。下午三点已经过去，母亲约定的电话没有响起。座机安静得像一块冰冷的石头。是因为纸条被烧毁触发了某种变化，还是母亲那边出了什么状况？不安如同藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。

他不敢出去，规则明确要求他待在卧室等电话。饥饿和干渴开始折磨他，喉咙像着了火，胃部阵阵抽搐。他舔了舔干裂的嘴唇，目光在房间里搜索，最终落在书桌上那半瓶昨天喝剩的矿泉水上。他像抓住救命稻草一样爬过去，小口地抿着，严格控制着饮水量。

黄昏再次降临，房间里的光线一点点被抽走，黑暗如同潮水般涌入。艾文没有开灯，他记得那句话——“它喜欢黑暗”。开灯会不会是一种挑衅？他缩在床头，靠着墙壁，小熊被他放在身边，面朝房门。

夜晚的到来，意味着那个“东西”的活动时间又到了。

十一点早已过去，卧室门锁得好好的。艾文竖起耳朵，捕捉着外面的任何声响。与前几夜不同，今晚异常安静。没有猫叫，没有敲门声，甚至连那种细微的电流嘶嘶声也没有。但这种死寂，反而比任何声音都更令人毛骨悚然。仿佛暴风雨前的宁静，充满了山雨欲来的压抑。

他不敢睡，眼皮沉重得像灌了铅，但神经却紧绷欲断。每一次心跳都在耳膜里放大，每一次呼吸都小心翼翼。

凌晨两点。

没有敲门声。

艾文的心提到了嗓子眼。它放弃了？还是……改变了策略？

就在他稍微松懈的瞬间——

“咔哒。”

一声极其轻微的、金属转动的声音从门外传来。

是门把手！有人在转动卧室的门把手！

艾文浑身的血液瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下冰冷的恐惧。他死死盯着那黄铜色的门把手，看着它在极其缓慢地、一点一点地向下压！它想进来！它不再满足于敲门，它试图打开门锁！