地窖顶壁上，千鳞之名在昏黄油灯下沉默地俯视。八百筒袖铠已分箱装好，覆上油布，如同沉睡的巨兽，只待那唤醒的号令。窖内弥漫着一种大战前的死寂，空气凝重得能拧出水来。

陈衍没有休息。他蹲在角落，面前是一个临时用耐火砖和黏土垒砌的、仅半尺高的微型坩埚炉。炉火微弱地燃烧着，映照着他布满血丝却异常专注的眼睛。他的脚边，放着几个沉甸甸的粗陶罐。

老魏默默走过来，将最后一个陶罐放在陈衍面前，罐口敞开，里面是灰黑色、混杂着炉渣和氧化皮、细如砂砾的铁屑，以及一些零星的、指头大小的边角废料。这是在整个八百副铠甲锻造过程中，从锻打台边缘、淬火槽底、磨石缝隙里，一点一点、无比艰难地收集、筛洗、积攒下来的最后一点“残渣”。

“就这些了。” 老魏的声音沙哑，带着一种难以言喻的沉重，“淬火油也只剩最后一勺，够淬一次。”

陈衍没有说话，只是伸出手，探入那罐冰冷的铁屑中。粗糙的颗粒摩擦着他的掌心，带着一种金属特有的、冰冷的死亡气息。这些不起眼的碎屑，是炉火的余烬，是汗水与血泪的结晶，是那些未能刻在顶壁上的无名牺牲者最后的遗存。

他小心翼翼地将铁屑和边角料倾倒入坩埚中。微弱的炉火舔舐着黝黑的坩埚壁，发出细微的噼啪声。要熔化这些碎屑废料，比熔炼整块铁锭更难。它们需要更高的温度，更精细的控制。

陈衍屏住呼吸，用一根细长的铁管，小心翼翼地向炉内鼓风。他像一个最吝啬的守财奴，精准地控制着每一块焦炭的投入，每一次鼓风的力度。时间在压抑的寂静中缓慢流逝。坩埚内，铁屑开始变红，粘连，最终在令人心焦的等待中，融化成一小滩粘稠、暗红、如同熔岩般的铁水。火光映在陈衍脸上，汗珠顺着他的鬓角滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间化作白汽。

“成了！” 老魏低声道，声音带着一丝不易察觉的激动。这可能是他们在这地窖中点燃的最后一炉火。

陈衍用特制的长柄小陶勺，极其小心地将那滩珍贵的、不足拳头大小的炽热铁水舀出。铁水在勺中流动，闪烁着危险而诱人的红光。

他快步走到旁边一个临时搭建的小锻台前。台面是一块厚实的铁砧，旁边放着几把特制的小锤和钢錾。他将滚烫的铁水倾倒在铁砧上！

“滋啦——！” 一股白烟腾起！

陈衍没有丝毫犹豫，左手用特制的长铁钳夹住那团迅速凝固变暗的炽热金属块，右手抄起最小的一柄手锤，在老魏紧张的目光注视下，开始了最后的锻打。

“铛！铛！铛！”

清脆而密集的敲击声在地窖中再次响起，但这一次，声音更轻，更急，如同疾雨敲打瓦檐。火光映照着陈衍紧绷的侧脸和专注到极致的眼神。他的手腕以一种难以想象的稳定和灵巧，操控着锤头。每一次落点都精准无比，每一次敲击都带着一种近乎神圣的仪式感。

铁块在反复的锻打中延伸、变形、冷却、再加热…陈衍的动作快如闪电，又稳如山岳。他不再是铸造重甲的统帅，而是一位专注于微雕的圣手。汗水浸透了他的麻衣，手臂的肌肉因高强度的精细操作而微微颤抖，但他眼中只有那块在锤下不断变化的金属。

渐渐地，在无数次的折叠、锻打、塑形之后，一枚枚狭长、尖锐、三棱带倒刺的箭镞雏形显现出来！它们的造型并非中原常见的柳叶或铲形，而是模仿了草原狼最锋利的獠牙，棱线刚硬，倒刺狰狞，散发着一种原始而凶戾的气息——狼牙箭镞！