姜悦兮把手机压进笔记本下面，会议室门刚合上，沈墨渊就低头翻文件。

她坐回去，手托着下巴，眼睛落在他翻纸的侧脸。那条消息她没回，也不打算回。

林悦最后那句话像根刺，扎了一下，没了动静。她不信那些话，可胸口还是闷。不是怀疑他，是烦。

烦那种“你凭什么被他偏爱”的语气，烦“他对你好只是因为你刚好在”的暗示。

她低头看自己推过去的水杯，他喝过一口，杯沿一圈湿痕。

她忽然想，要是真有“白月光”，沈墨渊会怎么反应？

正出神，他抬眼：“走神了？”

“没有。”她坐直，“在想方案。”

“嗯。”他递过一张打印纸，“看看这段流程。”

她接过扫了一眼，是签到环节的安排。

“这排班有问题吧？”她指着一行字，“三个部长同时休息，出事谁顶？”

“他们调过了。”他声音平，“昨天确认的。”

“哦。”她翻下一页。

空调风推着纸页轻颤，屋里静了几秒。

翻到最后，签名栏有个名字被划掉，换了人。

“这个谁？怎么临时换？”

“林悦。”他淡淡地，“请假了。”

她手指顿了顿：“她不是挺积极？怎么突然请？”

“不知道。”他合上文件夹，“说身体不舒服。”

她盯着他，想从脸上抠出点什么。

可他还是那样，眉不动，眼不闪，语气像在说“今天食堂有红烧肉”。

心里那点闷，慢慢烧成了火。

她合上本子，问：“你是不是觉得，只要她不来烦你，别的都不重要？”

他抬眼：“什么意思？”

“意思是你根本不在乎她说什么、做什么。”她声音没抬，字字清楚，“她可以随便编故事，发视频，给人贴标签，你一句‘我不认识她’就完了？”

“我没说我不认识她。”他声音沉了点，“我说我没喜欢过她。”

“可你也没拦她。”她看着他，“你拉黑她，屏蔽她，但从没当着所有人说——‘我和她没关系’。你只是躲。”

他停了一秒：“我不跟谣言较劲。”

“可我不是你！”她把笔拍在桌上，“我得一条条查，一个个对，还得听她说‘你信他？他连生日礼物都没送过你吧’这种话！”

他皱眉：“她跟你说这个？”

“不止。”她冷笑，“她说你从不约人吃饭，从不送礼物，从不发朋友圈秀恩爱——所以你对我好，只是因为最近刚好有空。”

他眼神冷了：“她挺会编。”

“是啊，编得我都快信了。”她咬唇，“你知不知道，我昨天翻了你高中三年所有动态？就为证明她错在哪。我甚至问了你同桌，问了老师，连你值日表都查了！”

他盯着她，声音低了些：“你没必要做这些。”

“我不做谁做？”她声音发抖，“你只会说‘别理她’，可她根本不会停！她会一直出现，一直说话，一直让你的过去变成我的噩梦！”

他站起来，绕过桌子走到她面前：“那你希望我怎么做？开直播澄清？发声明？还是当着全校说‘姜悦兮是我唯一喜欢的人’？”

她仰头看他：“你敢吗？”

他没答。

空气僵了几秒。

她忽然觉得累。不是身子，是心。

她喜欢他冷静，不吵不闹，用行动代替甜言蜜语。

可现在，这份冷静像堵墙，把她挡在外头。

她起身拎包：“算了。”

“去哪？”他问。

“回宿舍。”她拉上拉链——这次没卡，“我不想再当那个要自己证明‘你是真的爱我’的人。”

他伸手拦她：“等等。”

“干嘛？”她没看他。

“你要是觉得委屈，我可以……”他顿了顿，“我可以当着大家说清楚。”

她抬头：“什么时候？升旗仪式广播？还是社团招新举牌子写‘林悦不是我白月光’？”

他皱眉：“你非要我做戏？”

“我不是要你做戏。”她声音软了点，“我是想让你明白，有些事，沉默不是酷，是伤人。”

他看着她，眼神复杂。

她忽然注意到，他今天穿了她送的灰色毛衣。

她挑的，他没拒绝。

可她现在不确定，这是喜欢，还是礼貌。

她转身要走，他抓住她手腕：“你非得我把所有事都摆上台面才算安心？”

“我不是要你摆台面。”她抽回手，“我是要你知道，我在乎你，所以我会疼。而你不在乎，所以你不疼。”

他一愣。

她拉开门走出去。

走廊灯亮着，地面反着光。

她走得不快，但没回头。

脚步声追上来。