之后是漫长的分别，在枪林弹雨中，在生死线上挣扎时，“我等你回来”这句话，和那个月光下模糊而坚定的身影，成了支撑他活下去的重要念想之一。直到抗战胜利，直到局势稍稍稳定，他几经周折，终于打听到她的消息，找到了她。再见时，她憔悴了许多，但那双眼睛，依旧清澈而倔强。

组织上批准了他们结婚。婚礼简单到不能再简单，借了老乡一间土房，贴了个红喜字，几个战友凑在一起吃了顿杂面饺子，就算成了家。没有婚纱，没有戒指，秀兰穿着的，是一件洗得发白的旧军装，改成了合身的样式，那是她最好的一件衣服。

婚后的日子，依旧是聚少离多。他随着部队南征北战，她则在后方，从事着繁重而琐碎的地方工作，同时还要担惊受怕，等待着他不知何时会传来、甚至可能永远等不到的消息。她为他生儿育女，在物资极度匮乏的年代，想尽办法拉扯孩子，伺候老人，用柔弱的肩膀，撑起了家的半边天。

小主，

傅水恒清楚地记得，有一次，他短暂休假回家，看到年幼的儿子因为营养不良而面黄肌瘦，秀兰把自己碗里仅有的一点细粮都拨给了孩子和老人，自己偷偷啃着野菜团子。他当时心里像被刀割一样，她却笑着安慰他：“没事，我在家怎么都好说，你在外面才辛苦。”

那些年，她从未抱怨过，也从未向他索取过什么。她就像太行山上最常见的一种草，看似柔弱，却有着极其顽强的生命力，默默扎根，默默承受风雨，默默地，用她的方式，支持着他的信仰和事业。

新中国成立后，生活终于安定下来。他们有了这个分配的小院，种上了槐树。日子依然清贫，但不再有颠沛流离，不再有生离死别的恐惧。秀兰将这个小家打理得井井有条，窗明几净，粗茶淡饭也做得有滋有味。她识的字不多，却非常尊重他看书读报的习惯，总是默默地把书房收拾得整整齐齐。他晚年陷入那些沉重的回忆时，她虽然不懂，却总能敏锐地察觉到他的情绪，默默地陪在他身边，递上一杯热茶，或者只是静静地坐着，用她的存在，告诉他“你不是一个人”。

五十年了。

从战火纷飞中的一句承诺，到如今白发苍苍的相濡以沫。这其间，经历了多少时代的巨变，个人的浮沉？他们一起熬过了最艰难的岁月，一起分享了胜利的喜悦，一起承受了失去战友的悲痛，一起见证了国家的崛起，也一起，在这平凡琐碎的日常中，走到了生命的秋天。

傅水恒看着阳光下专注缝补的秀兰，心中百感交集。他这一生，面对过凶残的敌人，经历过惨烈的战斗，做出过艰难的选择，承受过巨大的压力。他曾被历史的洪流推着向前，也曾试图以自己的方式影响历史的走向。他拥有过系统赋予的微弱优势，也背负着无数战友牺牲的沉重记忆。他婉拒过青史留名的机会，也最终选择将真相留给后人。

但此刻，他觉得，所有那些宏大的、惊心动魄的过往，其最终的意义，或许就是为了换取眼前这份看似微不足道的宁静——阳光，小院，老妻，以及这无需言语的陪伴。

他缓缓站起身，走到秀兰身边。秀兰抬起头，有些疑惑地看着他。

傅水恒没有说话，只是伸出手，动作有些迟缓，却异常坚定地，握住了秀兰那只布满老茧、因为常年劳作而指节有些变形的手。