VIP 通道取消后的第五天，市中心医院儿科病房里，李雪坐在女儿朵朵的床边，手里攥着张皱巴巴的纸，指节捏得发白 —— 那是 GCTA 寄来的 “意识永生申请驳回通知”，上面写着 “病情未达紧急标准，建议暂缓申请”。

朵朵躺在病床上，脸色苍白得像纸，手里攥着个布娃娃，喃喃地说：“妈妈，我刚才又忘了娃娃叫啥了…… 会不会明天连你也忘了呀？”

李雪赶紧把通知塞进枕头下，笑着摸了摸女儿的头：“不会的，朵朵这么聪明，怎么会忘妈妈呢？刚才护工阿姨说，你今天能多吃两口粥了，咱们吃完粥，妈妈给你讲小熊的故事好不好？”

“好……” 朵朵眨了眨眼，眼睛慢慢闭上，没一会儿就发出轻微的鼾声 —— 她得了罕见的 “早发性阿尔茨海默”，才六岁，却已经开始频繁遗忘，医生说最多还有半年，她可能连自己的名字都会记不住。

护工张阿姨端着粥走进来，看见李雪红着眼眶，叹了口气：“雪姐，是不是申请又没通过？我刚才在护士站听见，隔壁床那个小男孩，跟朵朵情况差不多，上周申请这周就批了，听说他爸认识 GCTA 的人……”

“认识人？” 李雪猛地站起来，枕头下的驳回通知掉在地上，“不是说按申请顺序和病情紧急度来吗？朵朵都快记不住我了，还不算紧急？那个小男孩明明比朵朵晚申请半个月！”

张阿姨捡起通知，指了指 “病情评估等级” 那栏：“你看这儿，写的是‘二级紧急’，但我听医生说，朵朵这情况明明该是‘一级’—— 肯定是有人把等级调低了，给关系户腾位置！”

李雪拿着通知，手都在抖，掏出手机就给 GCTA 的申请审核处打电话，响了十几声才有人接，是个不耐烦的男声：“喂？又来问申请？不是说了吗，你女儿病情没到紧急标准，等下个月再重新申请！”

“下个月？” 李雪的声音带着哭腔，“我女儿现在每天都在忘事，等不到下个月！你们凭什么把她的等级调低？你们说按标准来，标准到底是什么？”

“标准就是系统评的，跟我没关系！” 对方说完就挂了电话，听筒里只剩忙音。

李雪坐在床边，看着熟睡的朵朵，眼泪终于忍不住掉下来 —— 她没权没势，丈夫走得早，就靠打两份工凑朵朵的治疗费，现在连最后一点希望都要被掐灭，她真的不知道该怎么办了。

张阿姨拍了拍她的背：“雪姐，别慌！我想起上次在广场抗议的那些学生，还有个姓林的博士，他们不是帮着大家跟 GCTA 对着干吗？你找找他们，说不定能有办法！”

李雪猛地想起，之前在电视上见过林深和苏晚，他们说 “技术该给需要的人”。她赶紧掏出手机，翻出之前存的学生代表晓琪的联系方式，颤抖着发了条消息：“晓琪妹妹，我女儿朵朵得了罕见阿尔茨海默，申请意识永生被驳回，说病情不够紧急，可她快记不住我了，你能帮帮我吗？”