立夏当日，天光未亮，山口已人声鼎沸。

三层祭台在晨雾中巍然矗立，宛如一座向天地宣告的丰碑。

底层铺满金黄稻谷、赤红高粱、雪白糯米，五色杂陈，象征五土生养；中层陈列着一筐筐新摘的果实——蜜桃泛着琥珀光，李子饱满如珠玉，连那原本酸涩不堪的老桃树，也结出了拳头大的甜果；顶层正中竖立一块粗木牌位，上书“农神稷”三字，笔力苍劲，是谢云书昨夜咳着血亲自执笔所写。

苏晚晴一身素麻布衣，赤足踏过露水浸湿的青石阶，头上戴着用野麦编成的草环，发间别着一朵干枯的艾花——那是村中老妇赠她的“田娘信物”。

她身后牵着一头黑猪，油亮皮毛在朝阳下泛着健康的光泽，四蹄稳健，是村里头一回养到三百斤还不肯卖的“功勋牲”。

她一步步踏上祭台，脚步不急不缓，却像敲在每个人心上。

风掠过山谷，吹动她额前碎发，也卷起袖口磨破的边角。

她站定在最高处，目光扫过台下密密麻麻的村民，有曾经冷眼旁观的，有被赵家压得抬不起头的，也有跟着她挖渠挑粪、日晒雨淋却不曾退缩的伙伴。

她举起手中铁锄，刃口在阳光下一闪，刺得人睁不开眼。

“今日不是庆功！”她的声音不高，却穿透了整片山谷，“是还愿——还给这片土地的愿！”

人群骤然安静。

“我们没有求神降雨，是我们挖渠引水！”她猛地将铁锄插进祭台前的泥土，发出一声闷响，“我们没有盼天降甘霖，是我们堆肥养土！我们不分昼夜守在苗床边，是因为我们知道，天上不会掉粮食，地上也不会自己长出饭来！”

她转身指向那一排排嫁接成果，声音愈发铿锵：“这些果子，不是神仙赐的，是一锄一铲、一滴汗一捧粪换来的！它们会甜，是因为我们不肯认命！它们能熟，是因为我们不信‘不可能’三个字！”

台下有人抹起了眼角，桃姑挺直腰杆，小满悄悄把《嫁接户名录》又往前推了推。

苏晚晴深吸一口气，抬手高呼：“真正的农神，不在天上——”

她顿了一瞬，目光如刀劈开晨雾，一字一句砸下：

“在我们手里！”

话音落下的刹那，桃姑领着十余名老农缓缓走入祭场。

他们每人手中都握着一根桃木桩，年轮清晰，刻痕斑驳，上面写着“嘉和三年”“景平七年”……那是杏花村祖辈标记果树年龄的老规矩，也是这片土地最沉默的见证。

桃姑站在最前，双手颤抖地展开一卷泛黄竹简，嘶哑着嗓子宣读：“杏花村三百二十年农约在此：凡改荒为田、育新为良者，皆入族谱，永记其功！违此誓者，不得入祠堂，不配享香火！”

“永记其功！”众人齐声应和，声浪滚滚撞向山壁，惊起林中飞鸟无数。

这一刻，不再是苏晚晴一个人在战斗。

这是整个杏花村，在向命运呐喊。

小满趁机打开随身竹箱，露出里面一本崭新的簿册——蓝布封皮，烫金题签，《杏花嫁接户名录》。

四十七户人家的名字工整列于其上，每一页都按村庄方位绘制了地图，精确标注哪块地用了什么技术、谁负责管护、产量多少、收益如何分成。

这不是账本，是契约，是未来万亩良田的蓝图。

就在这时，山道上传来一阵喧哗。