北岭的雪终于化了，春意却迟迟未至。

杏花村后山，织星堂檐角铜铃余音未绝，那根春蚕儿悄悄系上的红线在晨风中微微晃动，像一根悬在命运之线上的引信。

哑哥那一记铜锣响彻夜空后，整个暗网骤然绷紧——快马已被截停，骑手是金线会外围死士，竹簪上的蜈蚣纹经比对确为伪令标记，而目的地，竟是礼部主事李崇文的私宅。

苏晚晴站在窑洞外的石阶上，手中攥着那封由哑哥亲传、用火漆封缄的情报，指节泛白。

“他们要换评审。”她声音很轻，却如刀锋划过冰面，“春飨祭宴在即，贡品名录尚未定案，柳如眉这是要釜底抽薪。”

她转身走入暖阁，谢云书正靠在软榻上咳着，唇边一抹暗红未及擦拭。

他接过《金线全谱》残页，目光扫过其中一段被朱笔圈出的密语规则，忽然低笑一声：“官场讲门第，我们无根；可胃口认滋味，我们有火。”

他抬眼，眸光清冷如寒潭映月：“不攻宫门，先煨人心。找一个‘出过宫、懂口味、肯说话’的人——让她替我们，把‘九酿梅酱’种进皇室的记忆里。”

苏晚晴心头一震。

记忆……才是最深的路径。

三日后，阿兰带回消息：三十里外清水镇，住着一位萧嬷嬷，原是太妃乳娘，侍奉宫中二十载，年前因年迈出宫养老。

此人性格孤僻，唯独每逢节令必提一句：“当年娘娘赏的酸梅饮，再没人做得出了。”

“她记得味道。”苏晚晴眼中燃起锐光，“那就给她一个非说不可的理由。”

当晚，冰窖开启，去年深冬窖藏的青梅尽数取出。

苏晚晴亲自主灶，以古法压榨取汁，控温发酵七日，复加陈皮、甘草、桂花三熏三滤，终得一瓮澄澈如琥珀的冰梅饮。

另配陶罐密封“九酿梅酱”——九次发酵，三次沉缸，色泽殷红似血玉，开盖刹那，酸香醇厚直冲鼻腔，连窑洞深处久病厌食的谢云书都微微睁了眼。

“这味，能勾魂。”他说。

赵四婶是村里最会说话的老婶子，丈夫早年跑过驿道，与清水镇有些旧缘。

苏晚晴将礼盒交到她手中时，只叮嘱一句：“不说商盟，不提贡品，只说是‘故人之后’送来的念想。若问来历，便答——‘这是杏花村老槐树下的夏天’。”

赵四婶点头去了。

两日后，毫无音讯。

织星堂内，春蚕儿指尖捻着新收的一束素白丝线，低声念：“白五缠，主撤……可这次，没人撤。”

苏晚晴立于院中，望着京城方向，掌心沁出薄汗。

她不怕硬斗，只怕无声无息——若那味道进不了口，一切谋算皆成空谈。