“我怎么不可能？”苏晚晴打断他，声音冷如霜刃，“你扣押刑部搜查令，焚毁账册，买通钦天监谎报星象，甚至敢私改圣旨构陷忠良。可你忘了——”她指向身侧马车，“这个人，活下来了。而我，把他的记忆，酿成了你们逃不掉的酒。”

话音未落，远处传来一阵轻促的马蹄声。

少年周小舟牵着一匹湿漉漉的老马走来，背上扛着一个锈迹斑斑的铁匣，边缘还缠着海藻与贝壳。

他满脸泥污，眼中却闪着倔强的光。

“苏姑娘！”他扑通跪下，“这是我爹……用命换回来的东西。沉船底下藏了二十年，他说，一定要交到谢家后人手里。”

苏晚晴接过铁匣，手指微颤。

她认得这锁扣上的鹰羽纹——谢家军旧物。

她当众开启。

泛黄的绢帛缓缓展开，上面是先帝亲笔所书，朱砂为印，力透纸背：

“若天机干政，谢氏可持此卷入宫直谏。江山托付忠良，不容奸佞窃据。”

全场再度寂静。

这不是赦令，不是恩典，而是一份被尘封的授权——一份允许谢家在国危之时，越过百官、直面君王的最高信物。

苏晚晴缓缓转身，面向皇城方向，声音不高，却穿透喧嚣，字字如钉：

“我们不要恩准。”

“我们要归还。”

“归还被窃走的岁月，归还被污蔑的忠魂，归还这片江山本来的模样！”

百姓齐声应和，呼声如潮，震动宫墙。

就在这万众沸腾之际，马车内，谢云书缓缓睁开眼。

他倚在车边，脸色苍白如纸，呼吸微弱，额角冷汗涔涔而下，七根银针已自行脱落。

体力几近枯竭，可脊背依旧挺得笔直，像一根宁折不弯的竹。

他望向宫门。

火光映照下的巍峨城楼，一道身影静立于阴影深处。

那人未着龙袍，未戴冕冠，却自有威压如渊。

他负手而立，目光穿越人群，落在那辆染血的马车上，落在那个曾被他亲手埋葬的姓氏之上。

谢云书瞳孔微缩。

那一瞬，天地无声。

也等着他，回头。

谢云书倚在染血的马车边缘，冷汗顺着额角滑落，浸湿了鬓边碎发。

七根银针早已自行脱落，耳后穴位隐隐渗出血丝，那是强行催动心脉共振留下的内伤。