夜色如墨，浸透了驿道两旁的荒草。

风从山脊上滚下来，带着初秋的凉意，吹得路边茶棚前悬挂的酒旗哗啦作响。

棚内灯火昏黄，几张粗木桌旁坐满了歇脚的商旅。

一个说书人正拍醒木开嗓，声音激昂：“诸位可知，如今京城脚下都传疯了一句话——‘霉斑会记年，菌丝能证言’！那宣政街三瓮琉璃照妖镜，照出来的不是字，是三百忠魂的哭声啊！”

众人哗然，纷纷举碗相碰。

“听说农信坊苏娘子已命人烧制千口陶瓮，每口都刻着北舆将士的名字和忌日，说是要把这段日子‘封坛窖藏’，等十年、二十年后打开，让后人亲眼看看什么叫真、什么叫假！”

“这哪是腌菜？这是腌良心！”

话音未落，门外马蹄声骤起，尘土飞扬中，一队披风染灰的游医模样的人疾驰而过。

其中一人腰间鼓鼓囊囊，藏着一本用油布层层包裹的册子——正是《验伪图录》抄本之一。

他们没停，也不敢停。

身后百里外，已有黑影追踪而来，影鸦的刀，从不隔夜收鞘。

而在杏花村深处，农信坊的窑火彻夜未熄。

苏晚晴立于窑口前，望着那一排排刚出坯的陶瓮，指尖抚过新刻的铭文：“永昌三年九月十七，北舆忠魂未忘。”字迹深峻，如刀凿心。

她身后，工坊弟子们默然列队，手中捧着密封好的酱坛、酒瓮、腊肉罐——每一口容器里，不仅封存着发酵的滋味，更夹着一页微缩誊抄的《阵亡名录》，或是一小撮来自北舆故土的黄泥。

“我们不做神龛，也不立碑。”苏晚晴声音不高，却穿透了窑火噼啪，“这些东西，要进千家万户的厨房灶台。要在百姓吃饭的时候，被掀开盖子；要在孩子问‘这酱怎么这么咸’时，听见大人说——因为它是用眼泪和泥土一起腌出来的。”

人群中一片静默，有人低头抹泪，有人握紧拳头。

这时，谢云书缓步走来。

他依旧瘦弱，脸色苍白，可背脊挺直如松。

他手中握着那半块青铜兵符，边缘已被摩挲得发亮。

他在苏晚晴身旁站定，目光投向远处群山。

“你知道为什么我能感应到那些名字吗？”他忽然开口，声音轻得像风吹过竹林。

苏晚晴侧头看他。

他抬手按在胸口，那里有一道陈年旧疤，隐在衣襟之下。

“因为真正的记忆，不是写在纸上，是腌在血肉里的。”

他顿了顿，嘴角浮现出一丝极淡的笑意：“就像你做的泡菜。头七天酸得刺喉，恨不得扔掉；三个月后，却回甘生津，成了饭桌上的宝贝。他们的恨，我也尝过了……可现在，我想记住的，是他们出发那天的笑。”

苏晚晴心头猛地一震。

她看着他的侧脸——不再是那个躲在帷帐后喘息的“病妻”，也不是高台上闭目听纸的异能者，而是一个终于与过往和解、重新活过来的人。

他回来了。不只是身体，更是灵魂。而且比从前更清醒，更完整。

她轻轻点头：“那就让更多人记得他们的笑。”

数日后，林断鸿跪在农信坊门前。

他一身素麻，十名弦月卫静立身后，皆去刀佩巾，形同送葬。

苏晚晴亲自将一只密封陶罐交到他手中。