字迹苍劲，力透纸背。

可每写一笔，他便轻咳一声，肩头微颤，仿佛肺腑都在撕裂。

写完一行，额角已沁出冷汗，唇色泛青。

但他的手没有停。

第二人：“副尉周明远，持刀断后，焚身护册。”

第三人：“粮务使赵元通，抱账册跃井，尸骨无存。”

第四人……

每一次落笔，都像是一次剜心割肉。

血不断从他指间渗出，染红笔杆，滴在纸上，晕开如梅瓣。

苏晚晴站在旁边，拳头攥得死紧。

她知道他是谁——谢家最后的血脉，北舆仓总督之子，当年大火中唯一活下来的孩童。

那场火，烧死了他的父亲、叔伯、亲兵，也烧毁了一个家族对朝廷的最后一丝忠义。

而现在，他正用自己的血，一笔一笔，把那些被掩埋的名字重新拉回人间。

风忽然静了。

一片槐叶飘落，打着旋儿，轻轻盖住了第一个名字——谢崇山。

全场鸦雀无声。

有人开始抽泣，有人跪地叩首，有人默默接过笔，蘸墨，写下下一个名字。

阿念忽然抬头，望着苏晚晴，眼睛亮得吓人：“姐，等他们回来，能吃上新米吗？”

苏晚晴喉咙一哽，险些落泪。

她用力点头：“能。亩产三石，盐碱地都翻了身。今年春播，咱们用的是新育的‘晚晴稻’，耐涝抗旱，连荒坡都能种出好粮。他们要是回来，家家灶上有饭，缸里有酱，碗里有酒。”

男孩笑了，笑得很傻，却极安心地低下头，继续默念名字。

谢云书终于写完第九个名字，身子一晃，几乎跌倒。

苏晚晴急忙扶住他，触手冰凉。

“够了，剩下的让别人来。”她声音发颤。

他靠在她肩上，气息微弱，却笑了笑：“这才第九个……还有九百零六个。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他抬眼望向那一片铺展如雪的粗纸，目光深远如渊。

“他们不该被忘。只要还有一个记得，魂就能归。”

话音落下，远处传来鸡鸣。

是那只芦花母鸡，又叫了，嘹亮悠长，仿佛在回应昨夜的那一声啼鸣。

而就在这一刻，九百零七张纸上，墨迹未干，血痕斑斑，像九百零七颗尚未冷却的心，在晨光中静静跳动。