清明当日，晨雾未散，杏花村外的旷野已被九百零七席灵案铺满。

粗瓷碗里蒸腾着白气，新米刚出锅，粒粒饱满泛着油光，是苏晚晴亲手培育的“晚晴稻”头茬收成。

一碗饭，一盏酒，一张压着青石的黄麻纸——名字就贴在碗底，风吹不走，雨打不湿。

酒是“云书醉”，封口未启，标签朝外，墨字清晰：北舆仓守卒，魂归此席。

山风拂过，七十二面杏花旗猎猎翻卷，铜钱串成的旗尾叮咚作响，像极了旧时军中鼓角余音。

百姓从四面八方赶来，有拄拐的老翁，有抱着婴孩的妇人，还有翻山越岭、鞋底磨穿的外乡人。

他们不言不语，只默默放下自家腌菜、新蒸的饼、一双干净筷子，或是一小坛自酿的米酒。

苏晚晴立于高台，望着漫山遍野的人影，心口发烫。

她不是来祭鬼的。

她是请英雄回家吃饭。

阿念站上灵台，小小身影却挺得笔直。

他怀里抱着谢云书亲笔誊写的《阵亡录》，羊皮封面焦痕斑驳，边角用麻线缝补过三次。

昨夜，他在灯下抄到三更，手指冻得发紫也不肯停。

他知道，这本册子不只是名单，是命，是信，是那些再没机会回家的人最后的念想。

他深吸一口气，声音清亮如破晓之钟：

“张大柱！陇西人，三十七岁，爱吃辣酱拌饭——敬你一碗！”

话音落，百人齐应。

“敬你一碗！”

碗起，酒倾，洒向大地。

紧接着，“李二狗！”“王铁锤！”“赵老幺！”……一个个名字被喊出，带着籍贯、年龄、生前嗜好，甚至一句临终遗言。

每喊一人，便有一片啜泣之声，有人跪地叩首，有人将脸埋进臂弯，肩膀剧烈颤抖。

风忽然静了。

仿佛天地都在听。

祠堂檐下，谢云书倚着门框，脸色苍白如纸，指尖却微微颤动，一下一下，轻轻敲击地面。

那是《还脉调》的节拍。

十年前，北舆仓每逢换防之夜，守军都会击鼓奏此曲，寓意“血脉不断，忠魂可归”。

如今鼓声不在，可人心所聚，竟与那古调暗合节律。

他的指节因用力而发白，喉间腥甜翻涌，却死死咬住牙关，不让自己咳出声。

不能乱节奏。

这场归魂宴，不是哭丧，是召魂。

是告诉天下——你们忘了的，我们记得；你们烧掉的，我们重写；你们污蔑的，我们正名。

远处马蹄声骤起。