天光破晓，皇城九重门次第洞开。

杏花村外黄土道上，一骑快马踏碎晨雾，玄甲染霜，旌旗未展已惊起林间宿鸟。

马蹄声戛然而止，钦差翻身下马，手中圣旨金线翻飞，声音洪亮如钟：“奉天承运，皇帝诏曰：谢云书忠烈可嘉，守北舆十载不降，护粮道千里无失，特封忠毅侯，赐婚长乐公主，即日进京受封，承袭北舆节度使之职！”

院中鸡鸣正响，炊烟袅袅。

苏晚晴站在门槛上，一身粗布蓝裙，袖口还沾着昨夜酿酒的米浆。

她接过圣旨，指尖轻抚那烫金印玺，唇角缓缓扬起，不是笑，是刀锋出鞘前的冷意。

“他谢家守的是天下粮仓，不是皇帝的脸面。”

话音落，只听“嗤啦”一声——圣旨被她当众撕成两半，纸屑纷扬，如雪坠地。

身后柴门轻响，谢云书缓步而出，脸上无悲无喜，只披一件洗得发白的旧袍，腰间挂着那枚从灰烬中铸出的灰钥。

他望着满地碎纸，低声道：“你早知道他们会来这一招。”

“当然。”苏晚晴将残破的圣旨扔进灶膛，火焰腾起，映红她眸底的决然，“封侯赐婚？不过是想用一场热闹婚礼，把十年血债烧成喜庆烟火。他们要的是顺臣，不是真相。”

谢云书沉默片刻，忽然抬手解下发带，乌发垂落肩头。

他转身走进屋内，再出来时，已换上一身粗麻孝服，背上赫然负着一块漆黑灵牌，上书“亡兄谢云章之位”。

“你要穿孝进京？”钦差脸色大变，“今日可是吉日！公主亲迎，百官列道，岂容你如此悖礼？”

“礼？”谢云书抬头，目光如冰刃划过对方脸庞，“我兄长死于边关雪夜，尸骨未归，魂魄未安。未安兄魂，何谈荣禄？”

语毕，他不再多言，迈步便行。

苏晚晴紧随其后，手中提一只竹箱，里面装的不是嫁妆，而是整整十年间谢氏赈灾的账册、水利图录、屯田名册。

每一页都用油布包裹，字迹斑驳却清晰可见——那是无数饥民活下来的凭证，是比圣旨更重的民心碑文。

一路北上，风沙扑面。

楚云飞率商队断后，燕北辰带老兵暗伏沿途，陶五郎藏身货箱之中，怀里揣着能打开皇陵密道的灰模钥匙。

这不是赴宴，是一场逆流而上的讨伐。

入京当日，朝阳初升。

朱雀大街两侧人山人海，红毯铺道，鼓乐喧天。

文武百官立于道旁，严松年执象牙笏板立于午门前，眉头紧锁：“这谢云书竟敢穿孝服入朝？成何体统！”

话音未落，只见远处尘烟滚滚，一人徒步而来，麻衣素服，背负灵牌，脚步沉稳如山移。

身后仅跟一女子，青裙布履，神色凛然，手中捧卷似有千钧。

“那是……谢家那位‘病弱媳妇’？”有人低声惊呼。

“听说她靠种红薯养活一村人，后来酿出‘醉江南’卖到塞外，富可敌国……如今竟敢直闯皇城？”

百姓议论纷纷，而谢云书一步步踏上玉阶，直至午门中央，停步不前。

就在此时，鸾驾自宫门驶出，珠帘轻掀，长乐公主盛装而出，凤冠霞帔，笑意温婉：“忠毅侯不必拘礼，合卺礼已备，今夜便可入府。”