夏念清想起会议上那个眼神锐利的梁婉婷，很难和“温柔讲趣事”这种画面重合；

也很难把眼前的中二话痨少年跟“默默听着”搭上边。

或许在那时候，他们二人真就像是名字一样，“婉”与“默”。

“我们都是计算机系，后来，大一学生会招新那天，她拉着我去报社团活动部。”

林默望着远处篮球场，“说要一起做个厉害的项目，替换学校老旧系统，让全校都记住我们的名字。”

他从口袋里摸出个那个曾戴过的暗夜伯爵徽章，触发了一个机关，一个usb接口弹出。

那是一个U盘！

林默以前是社团活动部的！

“后来大一下，我们想做个社团经费透明化系统，让每个社团的钱花在哪里、剩多少，都能在系统上看得清清楚楚。

那时候天天泡在机房，她写需求文档，我敲代码，饿了就分一袋泡面。”

暗夜伯爵U盘的金属接口已经氧化发黑，显然被摩挲了无数次。

“系统上线那天，我们在操场坐了整夜。”

林默的声音软下来，“她说以后要让这个系统成为学校的招牌，等我们毕业了，还能看着学弟学妹用。

我跟她打赌，说要是做到了，就请她吃三个月的食堂。”

夏念清没说话，静静听着。

“后来审计时出了点问题。”

林默突然停住话头，手指无意识地摩挲U盘，“有个社团的活动经费超了标，但系统却没显示。

我查看系统后台，有修改记录，但查不到具体是谁改的。”

他低头盯着地面的裂缝：“密码只有我和她知道。

那天在食堂，我看到她偷偷塞给那个社团的社长一个信封，回去就跟她大吵一架，说她把我们的系统当人情工具。”

“她怎么说？”夏念清出声问道，这就是他们大一的误会了。

文字中的“误会”简单概括而过，可绝不是这么简单，过程中的曲折肯定更复杂。

“她什么都没说，就看着我哭。”

林默的声音发紧，“我摔了她给我买的杯子，我还清楚地记得，杯身上印着的‘默’字碎成了三瓣。